我估计他不认为我是他们所谓的精神病人。
但我不打算说他，他是这里唯一值得说的事，除此之外没什么好说的。这个地方有一个房子，房子里住着我，我和他有两个白天，一个黑夜的距离，我的两个白天、一个黑夜里只有他一人，他的大概不是如此，他比我有故事。
我记得去年的一个醒来就下雨的日子，我看到一滴雨水滴到门口二十步的地上的一颗石子，当时我站在门口，透过眼镜看到稍微突起的尖角，稍微后仰就看到了一只兔子。这个石子现在还在这里，不过我怎么后仰都看不到兔子，我想可能因为今天没下雨，1547天前我还知道每个雨季之间是六十个日夜，然后有一天开始我就不记得了，我的木门上刻满了“XXX”的记号，那天正好刻满，我数了三遍，后来又数了三遍，以后醒了就数，夜里突然醒了去数，偶尔数成了1548，偶尔数出了1546，我都没法再高兴一下，因为我知道自己数错了，正确的答案是1547，是我从戈壁滩开始到我忘记雨季的日子，之后的日夜或许不到1547，或许超过1547，我都不记得了，记得是要用刀去刻，是要用物质去反应意识，是木头上的X不是沙地上的X。
这之后的变化不大，我的生命好像被拉长，在来这之前，如果记得没错，我是按一年来记载生命的周期，来这后我是用雨季来记录，现在我不记得了，我用的是日出日落以及没有日出日落的日子，其它的就是地上的沙子和石子，我可以感觉到风对他们的侵蚀，下雨的那天我还可以看见兔子，现在看不到了，这颗石子必定是变了。
我觉得自己在丧失动物的本能。以前，我说以前的时候其实很茫然，我不知道以前是什么时间，我只记得以前的自己的一个动作，而那个动作我现在不会了。以前的本能是找一切能动的物体，最早的时候，我找动物，我疑惑这地方为什么没有兔子，后来我发现找兔子不现实，就开始找虫子和蛇，等天气冷了，我就看沙子裹着草打旋，再后来，地都冻住了，我就让风吹我的手指，一直到我的手感觉不到他了，才回到屋子里。
现在我连风都懒得碰，我去看一颗1547天都没有动过位置的石子。
至于他，他来的时候，会给我带一份报纸，我在看，他吃饭。他吃饭的时候喜欢说话，他说话的声音总是大过我脑子里读报纸的文字，我想让他停停，又不想说话，就让两个声音在脑子里吵，吵到后来什么都没听进去，不过他以为他对我说完了话，我以为我看完了报纸。
因为他们问我：你从哪里来，为什么来这里，在这里待多久。我讲不出来，我那时脑袋还清醒，其实现在我也清醒，不过那时我不会说我杀了人在这逃命，现在我觉得说出来无所谓，不过也没人再问我，他来说话，他不问。
我估计他是知道的，或者他也是杀了人的，1547天前的我很难理解一个汉族人到沙漠里住着，除非他跟我一样杀了人。我想，我应该不是怕进监狱，这里就是监狱，我逃了1547天后还是进来了，进来后被剥夺了时间，每天用劳作来当作无所事事。
那么他不把我当作精神病人是有道理的，我不说话，不外出，每天砍木头做些奇形怪状的雕刻，这都是他们的不正常。他也杀了人，他不会问。
偶尔我想，跟他交流一下自己的过去，我的过去是一把刀，从背后刺进肾脏，然后是第二刀，第三刀，可惜的是我没看到那个人怎么死的，什么表情都没看到，我就这么走了。他肯定笑我，他那双手是不会用刀的，用的是铁锤，正面撞在头上，血和脑浆迸出来。
我也挺羡慕他，估计他不会想这么多，问他为什么，他肯定回答：逃命。这逃命的意味跟我的大不一样，单纯又野蛮的味道。他肯定不会看石子，他也不会在门上刻时间，他不是精神病人，他们会把他当作商人，又爱又恨。
那他为什么总来找我，估计我是一厢情愿，其实他也和其他人说话，不过会不会他是想和我说：我杀了人？
1547天中我想了他无数次，后来我不想了，他还是来找我，我不去猜测什么。
