如果不是在家心情烦闷，我也不会连续几天去年迈的父母家蹭吃蹭喝。不但给他们增添忧虑，还让他们也陪着我做不成自己的事。
终于有一天，吃过午饭后，妈妈提议让我和她坐公交车去江北的批发市场，看看有没有好吃的红薯，再顺便买点青菜回来。反正闲着也是去去也无妨。
临出门时，妈妈递给我一个很大的环保袋让我拿着，说是到时候用得着。来到路边等公交车时，妈妈见我两手空空，问我袋子呢，我才想起在门口换鞋子时，顺手放在了沙发上，由于走的匆忙，忘记了。妈妈见状只好说，算了，算了，一个也够了。
等车的大部分是老年人，因为他们坐车是免费的。前几年给父母也各自办了一张，老爸骑单车上下班，妈妈用的比较多，常常自告奋勇帮我买菜，然后送到我家。这次是第一次跟她去，心里有些期盼，想看看她到底在哪里买东西。
公交车过去了一辆又一辆，我等的不耐烦了，问妈妈到底应该坐几路车？还有多久才来？妈妈不慌不忙地说：“坐十四路，就快来了。”
看她那淡定的样子，估计是习以为常了。说实话，来梅州将近三十年，坐公交车也没多少次，直到现在，我连路牌都不会看。站的有点儿累，妈妈让我坐下，没办法，只好坐在她和一群老年人中间。
大约等了半个多小时，14路公交车终于来了。妈妈用她的老年卡滴了两次，我们才找了个位置坐下。
车上的人还不少，半路上有其他人上来，有的都没有座位，妈妈还主动给别人让座，虽然人家不好意思坐，却也使我汗颜。
一路上妈妈边和我说话边向车窗外观看，告诉我到了什么地方。她指给我看的标志，有的我们偶尔送货会去那里，骑摩托车都嫌远，妈妈是怎么找到这个地方的？不得而知。
眼看下车的人越来越多，妈妈才想起来提醒司机：“师傅，我们到卖红薯的批发市场下车，记得到站停一下。”
谁知她话音刚落，车上的人议论纷纷：“早就过了，要是现在下车的话，得返回去走好长一段路。”
妈妈一听，不好意思地笑了，然后问司机前面的站牌是到哪里？司机告诉她是另外一个批发市场。妈妈说，可以，就在前面下车也可以。
我心里不淡定了，自个儿的娘亲自己知道，有时候就是马大哈。她不认路，胆子大，瞎转悠，走到哪里是哪里，错了就一路走一路问，大不了再回头。她时常说的一句话是：“活人能让尿憋死。”
眼下我担心她又采取这个方法，就试探着问她：“老妈，您到底认不认路呀？别到时候没公交车了，咱俩可是走路的。”
她老人家眼睛一眨，用满是老茧的手揉揉鼻子，满不在乎地说：“怕啥，我来了很多次，是以前；一年没来了，变化太大了，放心跟着我走吧，鼻子底下有嘴，别怕迷路。”
我也是无语了，只能住嘴，见机行事吧！
到了站牌，司机提醒我们下车。我看着周围的建筑物，熟悉又陌生，也许经过这里，但是没留意。妈妈牵着我的手横穿马路，说对面就是批发市场，买不到红薯先去买面粉，总之今天要办一件事情。
过了马路，要经过一个土堆，有膝盖那么高，上面长满了抓地草。我让妈妈先上，她非要我先上。我抬起腿，很轻松地就上去了。妈妈还在吃力地往上爬，我伸手去拉她，她不让，说自己上有感觉，慢慢来。
只见她一只手扒住上面的土，一条腿抬上来；然后整个身子趴在边上，使劲地往上爬。那一刻我的眼眶很热，有液体在打转。曾几何时，妈妈老了，就在我的眼皮子底下，慢慢地变老的。只是她不服老，我也以为她还是以前的妈妈，在她面前依旧那样任性、那样蛮横、那样心安理得享受她做给我的饭菜，给我的安慰。
当妈妈费了九牛二虎之力终于站上土堆时，用手给我指了指要去的地方，接着若无其事地拍打身上的尘土，我也装作没看到的样子。每个人都需要自尊，哪怕是老了，也不想在子女面前表现出狼狈的样子。
我跟在她身后，并不催促她，慢慢地看她一家一家地进去看，又出来；又进去，又出来。边走边自言自语：“就在这个地方，不会错呀，怎么找不到了。”
看她那认真的样子，也许真的来过这里。我知道妈妈买东西从来不看店名，所以她只记住大概位置，不知道具体方位。
我们在市场转了一圈又一圈，妈妈开始把上衣外套的拉链拉开，并且不停地用手向脸上扇风。十四五度的天气，能有多热呀？她是怕我不耐烦，自己先着急了。
好在每个店的人对她并无厌烦之意，虽然进进出出，也还是随她来，随她走。当她看到一个五十岁左右的老板娘时，惊喜得好像哥伦布发现了新大陆，大声地用带着家乡的普通话说：“哎哟，终于找到你了，我记得以前门口摆了东西，现在怎么没有了？叫我好找。”
老板娘认识她，笑着解释：“现在过年了，摆的是年货，经常换的。”
妈妈问她还有面粉吗？以前的那种。老板娘指了指地下：“不多了，就这几袋，藏起来了，进不到货，你要的话还按以前的价钱给你。”
看来是老熟客了，敢情他们买面粉认准这家店。妈妈看了看生产日期，看不清楚，让我来看。打印的小布条刚好被缝在线上，只能辨认个模模糊糊，也许是新的。妈妈不放心，向老板娘求证：“到底是不是新的？可千万不要卖过期的给我，我老婆子眼睛花，看不清楚。”
那女人急了：“你老头子来买面粉，从来不会像你这样，买了就走。你又讲价又看日期，不相信我？我卖给你们的面粉，别人从来买不到这样的价钱。”
妈妈也不好意思起来：“我就是问问，就要这袋吧！”说着去裤袋里掏钱。我抢先一步，掏出手机用微信付款。老板娘说：“要是你买就不是这个价钱了。”妈妈急忙解释：“这是女儿，今天跟我出来看看。”
听她那口气，好像我是一个小孩子，顺便被她带出来玩的。
面粉是买了，可是怎么拿呀？虽然我们是坐公交车来的，可是离公交站还有大约五分钟的距离，五十斤的面粉我们是背不动的。即使勉强扛在肩上，浑身都是白的，总不太好。妈妈向老板娘要了两个装纸巾的塑料薄膜，又要了一个面粉袋，就在店门口割开面粉袋，把面粉一分为二。外面用薄膜套上，拿绳子扎紧。妈妈把其中一袋面粉扛在肩上，很轻松地就上路了。我把面粉提在手里，跟在后面。
没走多久，实在不方便，左右手不停地换来换去。不一会儿，感觉后背出汗了。二十多斤重的东西，走这么点路就吃不消了。真不知道妈妈平时一个人来买面粉，五十斤呀，她是怎么弄到车站的？
我边提着面粉边呼呼喘气地问妈妈，她说办法总是有的。有时候忘带推车，当时就在店里面把面粉分成三份，然后一袋一袋地提出来放在路边的店门口，让人家看着，再去提下一袋。有时候店老板好心，还会帮忙用摩托车载到站牌那里。下了公交车让你爸出来接我，如果不在家，我就一点一点地挪动。到了有店的地方，先放下一部分，带回去一部分；推着单车出来又载剩下的。
没想到为了省下几元钱，他们买面粉要跑那么远的地方，还要费这么多周折。不但如此，买回来抽空还要给我送到家，因为，我也偶尔用到面粉。他们说买一整袋比较便宜，大家分着吃，我也就答应了。如果知道这么辛苦，无论如何我也亲自来买。不过话说回来，有时候我骑摩托车还嫌太远，算上油钱，也差不多，就不太愿意。他们倒是合计了一下，用老年卡不用钱，就是下点力气，省下的一分是一分，自己的力气用不完，所以也就不用算成本。
妈妈在前面轻描淡写地说着，我在后面听的心里五味杂陈。力气也是成本，只不过在儿女面前，他们所有的成本都不计算了，剩下的都是爱。
不知不觉，我和妈妈的距离越拉越远，望着她抗着面粉的佝偻的背影，想着她平时为我做的一切，心中不仅惭愧。赶快把面粉抗在肩上，不管别人异样的眼光，加快脚步跟上妈妈。
