《镜中姐妹》是鲁迅文学奖获得者鲁敏的一篇中篇小说，描述了一个家庭从团圆到离散，五个姐妹从美好到凋零的经历。
小五在一个重男轻女的家庭里长大，她有四个姐姐：春华、秋实、大双、小双。春华柔顺，秋实活泼，大双小双是形影不离的双胞胎，只有小五是个一直被大家忽视的孩子。可是她却一心一意地爱着自己的这个家。她默默地关心着姐姐们：春华嫁给了一个小科员，善打官腔、沉浮名利的大姐夫有了外遇，春华想要离婚，却被传统保守的母亲劝回；秋实漂亮活泼，却被误会私生活开放又随便。她嫁给一个老板，他不了解也不尊重秋实，新婚之夜他兴奋至极地打电话给岳父，说没想到秋实竟然还是处女；大双和小双同时爱上了一个叫“笛子”的男孩儿，她们没有争吵，而是默契又甜蜜地分享着对笛子的感情。笛子给她们寄来了一个非常漂亮的发夹，小双在开心之余却发现，发夹是给长头发的大双戴的，而自己是短发，戴不了发夹。心灰意冷的小双投河自尽。深受打击的大双再也不想留在伤心地，毅然决然地远嫁西藏。
一个家就这么从一开始的热热闹闹变成了空空落落。在经历了人生大部分的幸福和变故之后，父母老了。小五下定决心陪伴在父母身边。有一天，她意外地遇见了笛子。笛子一直生活在小双自杀的阴影中。小五愤怒地质问笛子发夹到底是买给谁的，他喜欢的到底是大双还是小双。笛子却说，他之所以只买了一个发夹，是因为发夹很贵他买不起两个。他能记起每一次在路上偶遇大双小双时的细节，却始终不知道自己究竟喜欢谁。
改变了一家人生活轨迹的答案，竟然就是这么简单。小五把从小收集起来的姐姐们的东西：春华给父亲买的精装洋河酒盒子，秋实翻录的磁带，笛子给大双小双寄发夹用的包裹盒儿……全都埋在了树林里。她大喊起来：姐姐——可是回应她的，只有一阵冷风。
这无疑是一个令人惆怅的故事。小五的四个美丽善良的姐姐，没有一个真正获得内心的幸福和满足。春华顺从忍让，面对出轨的丈夫，根本没有决绝的勇气，只能忍气吞声接受现实；秋实看似自由奔放，但却缺乏真正的勇气，缺乏安全感；脆弱的小双为了少年时期模模糊糊的暗恋选择自尽；大双无法打开心结，匆匆嫁给自己不爱的人远走天涯，再也不回家了。
小五是五姐妹之中，最懂得爱的那一个。她珍惜过去的美好，姐姐离开后，她真心地怀念着过去和她们生活在一起的点点滴滴。她是名牌大学的毕业生，可是却为了父母毅然决然地选择回到离家最近的城市工作。她是一个分崩离析的家里唯一的纽带，最后的依靠。
其实，就算是最重男轻女的父亲，还是非常关心疼爱女儿们的。思想传统保守的他，从来都没有真正地干涉过姐妹几个的选择，在操心女儿们的婚事时，也从不放任、随便。在女婿惊喜地给自己打电话说没想到秋实还是处女的时候，父亲和谁都没有说电话的内容，他知道女婿终究是不懂得秋实的，他怜惜秋实背负了一生虚名，却找不到真正懂自己的人。
也许，就像沈从文说的：“一切充满了善，然而到处都是不凑巧”。张家父母和五姐妹都是善的，她们曾经的家庭生活是如此幸福美好。可惜命运的翻云覆雨之手，将一切都改变了。无论是性格的原因，还是时代的局限，一切都是那么不凑巧，不圆满。对小五来说，家里真正的热闹、温馨和圆满，永远停留在了小双自尽前的那一晚。往事曾像开水一样沸腾，也像水一样蒸发了。
生命里那些美好的时光啊，请你停一停，在我能够承受失去你之前。
