文/司南
题记：
你有两个孩子（甚至三个，或者更多），可他们只有一个妈妈。
于是，妈妈们都想把一颗心分成两颗（或者更多）。
她们想给孩子们的心都能是完完整整的。
但事实是，一颗心掰来掰去的，掰得生疼。
不管你多么强调这是一种身为母亲的“幸福”，是“痛并快乐着”的，它就是拉锯，是疼痛，是煎熬。
1
这天，我带了一天妹妹。她一直黏着我。
大概是因为偷偷溜走的次数太多，一岁零三个月的妹妹越来越缺乏安全感。看风景要我抱在手上。睡觉也要趴在我的肚皮上。
傍晚时分，四岁半的大宝轻轻对我说：妈妈，你一天都在带小思，都在抱她，你什么时候抱抱我？
我才发现这一天冷落大宝太多。她一天都在自己玩，或者在看电视。
我放下小宝，赶紧抱抱大宝。小宝哭闹着扯我的裤腿儿。
我只好对大宝说：你自己玩一下，妈妈哄睡妹妹就出来带你。
大宝乖乖地走了，像往常一样自己玩起了积木。
等我哄完小宝出来后，发现大宝躺在沙发上睡着了，这么冷的天，身上什么也没盖。
我的鼻子发酸，想起这样的情景，几乎每天都在上演。
2
大宝和小宝大部分时间其乐融融。嬉笑追逐，推推掇掇，一个追在另一个屁股后面跑，发出类似“姐姐”的音。而另一个也动不动就说“这是我的妹妹，你不能抱”、“小思才不是坏蛋”。
也有吵架的时候。比如抢玩具。比如大宝在搭城堡或者画画，小的总要挤过去搞破坏。姐姐忍无可忍的时候就会很生气，会狠狠地把小的推倒在地。
每每这时，妈妈就会变成一只母老虎，冲过去，抱起小宝，又是疼又是爱，同时对大宝气又是恼。
大宝的心里风起云涌。她愣愣地站在旁边不知所措，连哭闹和辩解都一起消失了。愣了一会儿，她也不顾妈妈刚刚才批评了她，往妈妈怀里钻，也要抱抱。
妈妈只好左手一个，右手一个——这个叫妈妈的人，从一个一桶水都提不动的弱女子变成了一个能举起整个世界的大力士。
然而，这个叫妈妈的人，心只有一颗，变不成两颗。
于是这一颗心，缠绕来缠绕去，撕裂来撕裂去。
3
曾想过，要带大宝读很多的书，起码过千册。但事实上，基本停在了三岁前。
三岁前，老二还没来。那时候的陪伴是真正的陪伴。那时候的一寸光阴里藏着一寸柔情。
写了厚厚两大本日记，从怀孕到成长的点点滴滴，一颦一笑一哭一闹，都不想错过。而且还不是电脑打字，是在本子上用笔一个字一个字手写出来的。
曾想过，要一直写下去，写到孩子十八岁，然后把它送给她作为成年礼物。
有了老二后，日记停下了，阅读也基本停下了——即使断断续续的还在进行，也是随机的，零碎的，甚至很多时候一本书讲了一半就中断的。
关键是，当妈的从一个以孩子爱上阅读为荣的母亲变成了讨价还价的娘：
“妈妈，今晚讲三本。”
“三本太多了，妈妈还要陪妹妹，就两本好不好？”
“嗯，那好吧。”
“那我们说好的，讲完两本就睡觉哦。”
有时候，孩子自己挑了一本字数较多的书，当妈的甚至厚颜无耻、得寸进尺地说：“宝贝，这本书字数好多，要不今晚就讲一本算了吧？”
得到孩子的应允后，当妈的竟然无比高兴，如遇大赦——什么时候，给孩子讲故事的心情都变了？
4
幼儿园接大宝，她表示很想和小伙伴们再多玩一会儿。
可是，妈妈却巴不得她片刻也别停留，直接跟着往家走。因为妈妈心里还牵挂着妹妹。
大宝颇为懂事，大部分时候玩个几分钟也就走了。
然而，回家路上，一直在嘀咕：家里没有朋友玩。
偶尔，妈妈“开恩”了，陪她在幼儿园门口的草地上跟其他小伙伴玩耍到最后。
回家路上，柔情的妈妈又变成了发威的老虎：
“快点，快点，天都黑了。”
“快点，快点，妹妹想妈妈了，也想姐姐了。”
催到自己都觉得自己不是个好妈妈。以前说好的要做个好妈妈的呢？
回到家，小宝往怀里一扑，当妈的鞋一蹬，包一扔，就赶紧抱起她各种亲昵。大宝立马被冷落到一边——这种冷落，很多时候是我们无察觉的。
大宝表现乖巧，一个人到垫子上玩耍，自顾自地用几块积木讲故事，讲啊讲——不知那是一个什么样的世界——当娘的已无暇去顾及了。
5
老大在一岁多的时候就会自己吃饭了。
两岁多，她能自己整理玩具，摆放鞋子。早早地，已显现独立。
老二到来后，她就开始退化。比如，妈妈在喂妹妹时，她也要喂；妈妈抱着妹妹走路时，她也就停下不肯走，要抱抱。
这个时候，爷爷奶奶会半笑半骂地批评：
“这么大了饭都不会吃。”
“长的腿不走路用来干嘛的？”
“你真是越大越小了。”
甚至爸爸也会凶她。甚至妈妈，也控制不住朝她咆哮，觉得她“不争气”。
但其实，不过她的本能——本能地感受到原本满满的爱开始减少甚至缺失，本能地想重新吸引那些原本爱她、觉得她什么都好的人的注意，哪怕只是一丁点儿。
6
都说老大照书养，老二当猪养。说的不是母爱的天平，更多的是现实的无奈。
老二自怀孕、出生到现在，没为她留下过只言片语，没拍过几张照片，也没跟她分享过绘本。这是职场二胎妈妈的无奈——常常累到自己和衣而睡，哪里还顾得上生活的矫情——是的，以前认为是“诗意”的东西，现在都通通打入“矫情”的范畴。
有时候，一边叫姐姐在客厅等着，一边喂奶给小宝吃。巴不得小家伙赶紧睡着。只有她更快地入睡，这个晚上的时光才能铺排得开。
有时候，看着睡成天使模样的小宝，会想，明天得抽空把小宝的照片理一理，把她的指甲剪一剪，给她榨点果汁、蔬菜汁，陪她讲讲故事……可是到了明天，又变成了昨天的重复。
日复一日，年复一年，孩子长大了，大到我们毫不察觉——当然，我们也老了，老到我们毫不自知。
想想，那时候，还曾有模有样地给老大整理过书单，洋洋洒洒大长篇，既是书目，也是温情的故事。
到了老二，真是没这个心思了。就算是有这个心思，也没了这个时间。
7
周末家庭日，商量着要带孩子们出去玩。
商量来商量去，都得留下一个在家里。
常常，就留下了小的。因为她小，太小，只好把她丢给不愿意出门的老人家照看。
回到家，门铃一按，隔着玻璃门，我们都能看到小家伙一颠一颠地奔向门口。
然后，门一打开，她就直接扑了过来——你以为她小，以为她不懂，其实不是，她也懂得相思。
她还懂得赶紧给你拿拖鞋来讨好。只是她还不会说话，如果会说话，她说出来的一定是：下一次，爸爸妈妈不要把我留下。
抱起这个柔软的小东西，亲到她那湿漉漉的小嘴唇，那颗心又开始绕啊绕了。
