那扇门最近这几天是关起来的，想必是东风打扰了木门，它便自顾自的关上了。
自从搬到这个老院子里来，住了将近一年的时光，与我的房间平行的，便是对面那层楼的老阳台了，空空的布局，瓦罐、瓶、壶，积满了尘土，摞在一起，红色的木门敞开着，露着门里头那涂着黄色油漆的另一面。
一个房间承载了，不止一个人一生的印记。
这个阳台很像儿时的我家的那个阳台，于是我才对它留意了起来。
一直想诉说那个印痕里的家，那段往事，却每每动笔，心软着无法开启。
一家四口，爸爸、妈妈、哥哥和我，已经各奔东西，走上了自己的人生之路。
那个与之相似的阳台，也是在六楼， 它连接着哥哥的房间，那时哥哥已经大学毕业，回到了爷爷奶奶的老家，有了工作，爸爸也在外地谋职，就剩下在本地读师范的我，陪着术后的妈妈，生活在那个六楼。
每一次上学，我骑着单车，妈妈便赶到阳台望着我，远远的跟我招呼，挥手喊：“再见。”
也是在那个时候，我谈起了恋爱。毕业的那个晚上，也是在阳台，爸妈悄摸摸的，用目光送走了我。
没想到这一走便是一次巨大的离别。
我从商丘远嫁到了桂林，带着父母的埋怨或祝福。在我走后，爸爸妈妈也回到了爷爷奶奶的老家，跟随了哥哥，爸爸也开启了一段新的工作生涯。
每个年关我都会回家陪二老过年，走亲戚，年后，又急匆匆的回桂，商丘的老房子就一直空着，蒙了厚厚的灰尘。那毕竟是我生活了十八年的地方。每每回南方之前，要拐去楼上看一看，像去见一位老朋友一样，向我们的老房子问好，在古旧的阳台上望一望，这变化着的，叫做家的城市。
妈妈离世后，我去过老房子几次，清扫了几次房间。可无论我再怎么拖那红漆地板，灰尘还是会从地缝里长出来，一直长到人的心门里，像荆棘，生在了密丛，让路过的人无从落脚。
至今那个房间空着，社区的人说是要开发，可迟迟没有等来下文。
岁月又是一个轮回。我跟先生，今年搬到这里的房子，也是在六楼，简单装修了一下，就入住了。而每次，从窗外望向对面楼层的时候，那个有红门的阳台，似乎总让我走进过往。
十多岁的时候我在上小学，我们一家搬到了六楼去住，我便有了一个人的房间，房间太大，晚上我蜷缩在被窝里，听着窗外静静的风声，总感觉那里坐着一个小人儿，那是一个唱戏的小女子，穿着青衣，我问她：“你冷不冷，如果冷就到被窝里来。”我们以朋友相称，那时，我把所有小孩的寂寞写进了日记，留在了那个长出青苔的房间。
那时候的快乐也应该是多样的吧！每个冬天的清晨醒来，我的腿和被子是绑在一起的，妈妈说：“你老是踢被子，只能这样治你。”这是她想的办法，聪明的妈妈，勤劳的母亲。
哥哥是十多岁的时候才搬回来，跟我们一起住的。他的妈妈在生他的时候难产，还带走了他的同胞兄弟，所以哥哥从小便失去了母亲，并带着爸爸愤恨的眼神，跟着爷爷奶奶长大了，直到上小学四年级，才被我们共同的母亲带养了，一直到他大学毕业，有了工作，有了妻子和孩子。
母亲瘫在床上的时候，除了我，还有就是哥哥了，每到他下班的时候，便会来给妈翻身照顾。也多亏了哥，我才有喘息的机会。
而今我俩一个在南方，一个在平原，母亲也去了天堂，留下爸爸在老家继续着工作，生活在世上短短百年，能成为亲人，是一场盛大的缘分，愿父亲和哥哥平安快乐，一家人，走到哪里都是一家人。
