【花事農譚】之三
外国诗里，写到丁香花的，我记得两首，都与死亡有关。一个是惠特曼的《当紫丁香最近在庭院中开放的时候》，楚图南译；一个是艾略特的《荒原》：“四月最残忍，从死了的/土地滋生丁香，混杂着/回忆和欲望，让春雨/挑动着呆钝的根。”这是查良铮的译文，最得我心。
我不了解丁香花在西方文化的语境中有何隐喻，但它在中国文学中代表的却是哀怨。这个习惯性的世纪病，流行于晚唐，李义山、李璟他们干的好事，弄得到了民国，还有戴望舒《雨巷》诗，来终结丁香情结。但这篇新诗不过是“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”的稀释版罢了。
丁香生北方，是庭院、街道上的主要绿植。北方的孩子，是看着丁香花长大的，或者说，是在丁香花一年年花开花谢的轮回中长大的。学画的孩子，一画到静物，老师走到画室外面，轻易便折了一大捧紫丁香进来，找个陶罐子往里面一插，学生的画板上便浮现出一簇紫云，画室里静静的，只有淡淡的有些药味的芬芳。
因为这样的开始，北方的画家，很少没画过丁香花的。俄罗斯也是，他们来中国卖画的，这题材总是有一些。
余生北地，当然也不例外。甚至很多年中，偏爱紫色。八十年代初，诗人邹荻帆出版诗集《布谷鸟与紫丁香》，买了一本。我对他的诗，并无偏好，但封面却颇得我心。黄永玉画的，紫丁香成穗状，那紫色层次丰富极了，又以白色点染，背景是暗得发黑的叶子。黄苗子题签，清逸干净，堪称绝配。
丁香花清明后开，是时常有风雨，但它却格外顽强。丁香花四瓣，《花镜》上说：“细小似雀舌”，偶有五瓣者。不知道何年何月起，开始流传“五瓣丁香”的故事，找到它就能找到幸福云云。有人还写了一部小说，风行一时。我们几个同学，雨天翘课，去隔壁机关大院里找，细雨繁花，最后发现五瓣者居然不少。那时候年纪还小，何谓幸福？起哄而已。不过，那个雨天的味道，那个苏联风的房子，三十年了，还是存在记忆里。
丁香花的品种很多，常见者为欧洲丁香、紫丁香、白丁香，此外还有波斯丁香、暴马丁香。暴马丁香开白花，可入药。小时候父亲有一个暴马丁香木的茶叶罐，机器刨的，外面漆过，闻着有木香，只是里面放了茉莉花茶后，味道也含混了。白丁香不常见，但十年前，在华师大丽娃河边上发现了一株，生得瘦弱，大约是北木南移，水土不服吧。有一本园艺书上说，上海病虫害多，丁香生长较弱，似有理。
上海有个著名的丁香花园，但内中却无丁香,廿载前流徙淞滨，借居园外，有天早上见到演员白杨，坐在轮椅上，后来知道，她就住在华山路。又后来知道，丁香也是一个女人的名字。
以丁香为市花的城市很多，哈尔滨、西宁的丁香花我都见到过。它们青睐丁香，多半与冰冻期长有关。在冰雪覆盖大地，漫长的冬季过后，一丛一丛紫丁香的盛开，预示着复苏与开始，那种珍视春色的心情，热带的人们是比较不容易想象的。
北京的丁香也很多，晚清文人多有题咏。甚至有一出“丁香花案”，主角是龚自珍与满洲贝勒奕绘的侧室西林太清春。其证据为定庵《己亥杂诗》之二百零九首：“空山徙倚倦游身，梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。”作者自注“忆宣武门内太平湖之丁香花一首”。他们认识的时候，西林太清春是个贵妇加文青，龚定庵则是个不怎么走运的七品官，自从曾朴《孽海花》与冒辟疆的小册子八卦两人暗通款曲之后，这事仿佛成了铁证。
龚定庵素喜丁香，“难忘细雨红泥寺，湿透春裘倚此花。”而西林太清春亦常为赠花予人之雅事，悠悠岁月，真相与丁香花一样紫雾迷濛，怕是永远的谜了吧。高阳有说部《丁香花》，述定庵事，持相互欣赏、未及于乱说，难得的小说家言，定庵再世，当再拜矣。
《荒原》之中译本，有七八种之多，好事者加以比较，已经成为一个专门的学问。那开头，汤永宽氏译为：
四月是最残忍的月份，从死去的土地里/培育出丁香，把记忆和欲望/混合在一起，用春雨/搅动迟钝的根蒂。
丁香花清香袭人，叶子却是苦涩的。高阳的小说还原了龚定庵作诗的情境，春雨、丁香、欲望，搅和在一起，苦艾酒般，无奈的回忆，纠结的人生，这译文，倒颇有龚诗的神韵呢。
