吉哥说：“我还年轻，我才五十岁。”
他孤身一人，嘴角有一颗小黑痣，一头长灰白发，不时地把头发撩拨到耳后。他拉着一个大号的旅行箱，银白色，正面贴着一个百宝袋被涂黑的叮当猫。时值炎夏，他穿着纯白色的短袖，牛仔短裤，看起来身上很有料，肌肉匀称且紧绷着，骨架又小，像一个瘦小的又爆发力十足的泰拳高手。
我们是怎么说起第一句话的？
昆明火车站的候车室里面人满为患，一排排椅子上，有的人直接躺在上面睡觉，占了三个座位，我心里只能想着不要去打扰人家休息，所以十分干脆地走到椅子的尽头，席地而坐，这时候他走过来了。
这个五十岁的人站在我面前，我抬头看他，他盯着我看，我觉得奇怪，心想着这个老头想要干什么，就问他：“大叔，怎么了？”
然后他端着一盒泡面，问我要不要坐着吃个泡面？
这个时候我是呆住了，没有反应过来，面对这种状况，我完全不知道该怎么回答他。对我来说，这是一个貌似凶残的陌生人，这样突如其来的询问，我下意识觉得有问题。
他又问了我一次：“小伙子，你要不要坐着吃个泡面？”
我回答说：“不用。”
正想离他远一点，他解释道：“你放心，这个泡面是我刚买的，我的箱子可以给你坐着，主要是我想去上大号，箱子没法儿放，看你面相知道你是个好人，想让你帮我看着箱子。”
我们就是这样认识的。
吉哥是一个有趣的人，看起来凶猛，实则话多，自来熟，上知天文下知地理。他的那双眼睛，仔细看特别像老戏骨李雪健，里面充斥着一种叫做睿智的东西。
“叫我吉哥，你叫什么名字？”他自我介绍的时候，十分自信。伸出湿漉漉的手，插进长发里往后一抓，然后一甩，拍在我的肩膀上。
我古怪地回答他：“我姓萧，你要不，叫我十二郎？”
他一挑眉毛，戏谑的说：“我叫吉哥是因为孙女喜欢这样喊我，你叫十二郎？因为点啥？”
“十一郎吧。”我笑着说。
“你这外号挺独特的。”
“你这外号挺个性的。”
吉哥刚给自己退休，家住湖南，开了两个中型超市，五个月前退位让亲贤，给女儿女婿完全接手。先是到了北京八达岭长城，再是漠河，又去了内蒙的草原溜达了一圈，然后上了河西走廊一趟。
他见到了贺兰山的雄伟，在黄河游了一次泳，他的行李箱有一沓亡妻的照片，每到一个，就着风景把照片拍进去，然后找地方打印出来，就在那个地方烧掉。
吉哥说：“年轻时候，我老婆多希望到处走走，她那时候的想法，不像人家那样到处奔波着赚钱，像现在的人，想旅游，不过那个时候，旅游是一件我们乡里从来想不到的一个词。”
“我们湖南有张家界，那多么山清水秀，一转眼二十多年，她没法看到现在张家界这个样子，我就趴在玻璃桥上，跟她合拍了一张。”
吉哥是个专一的男人，妻子病逝之后，就没再婚，虽然也有过女人，但是他从来不跟那些女人谈恋爱和婚姻。
“那时候我女儿刚九岁，世界也刚过千禧年，她就躺在病床上，床单白得亮眼，她比床单还苍白。就像知道自己要死了一样，要跟我说悄悄话，可她那个时候奄奄一息，我把耳朵都贴在她嘴唇上了，也没有听清楚她跟我说了什么。”
吉哥说起这些的时候，笑得十分开心，眼神清明，把亡妻的照片给我看，又盯着照片目不转睛。我从来没见人能这样复杂的表现出极端的哀伤，和十足的喜悦。
“你难过吗？”我问他。
“还好。”吉哥努了努嘴巴，本想放弃，又吐露了出来：“其实难过死我了。年轻的时候我到处去玩，她准会在我边上，也不着急骂人，就是可怜兮兮的，眼睛流着泪，看着我，一副被我抛弃的样子。现在我到处去玩，没人管我，但是我却是要跟她说一声，还要给她看看。”
起初，吉哥靠着亲朋好友的帮衬，开着一个小超市，把女儿拉扯大。女儿一天天长大，超市也一天天做大，到了后来，他准备开第二个店时，女儿高中毕业没考上，就有很多人来找他。
媒人们找来的男方家的条件都不错，是跟吉哥门当户对的人家，那时候吉哥也想着，给女儿挑个合适的，先订婚，再奉子成婚。
“你知道她当时说什么吗？”吉哥好气又好笑地问我。
“说什么？”
“她说，妈妈不会让她这么早嫁人。”
虽然吉哥早已经在城里买了房，但那是为了生意方便，更多的还是开着车回家，照顾那一亩三分的老宅。亲朋媒人踏破门槛，不好拒绝，就问着女儿许多次。
“她想着复读，又想着去读专科，我打听了很多关于专科的学校，于是复读了。”
“那相亲的事怎么拦住的。”
“我一开始是不知道，以为她自己不想读书了，考完就天天闷在家里，也不出去跟朋友玩，我哪知道她的心思啊。所以做了一件坏事，见过一两个男方的人，幸好我是自作主张先见了，这都什么样的小伙子，小小年纪打着发蜡，烫头，小西装小皮鞋穿着，关键家业跟我也差不多，有点浮夸了。”
吉哥脸上笑嘻嘻的，他说那几个年轻人中但凡有一个像他年轻时候，稳重又持家的样子，估计孙子已经上学了。
他摸着行李箱上的叮当猫，指着被图黑的百宝袋对我说：“你看，这就是我孙子的杰作。他特别喜欢叮当猫，看着小叮当的动画片，吵着闹着说喜欢，我给他买了各种叮当猫的玩具和贴纸。”
“我问他为什么要把外公箱子上的叮当猫涂黑呀？他说，外公就是我的小叮当，我不要叮当猫的百宝袋，我要外公。”
吉哥说得太激动，就拿着手机给女儿视频，他要看外孙。
这个健硕的老头，笑起来就像个孩子一样。
我在一旁听着从手机里传来的清脆的童声，心想着自己老了也是不是会这样。
我十分向往无拘无束的生活，所以到处去旅行，可跟几个一比，又自惭形愧。吉哥的前半辈子，又苦又累，现在的潇洒，是一路走过来，功成身退的那一种。而我的前二十年，懵懂无知且任性着。
谈起为什么不再婚，他说是为了不让女儿受欺负，这是他妻子的心头肉。虽然因为事业，很多时候忽略了女儿的心思，但总归来说，现在的状况是十分满意的。
吉哥视频的时候，咧嘴露这满口黄牙，笑得大声，幼稚，让旁人嫌弃。视频结束后，突然沉默了下来，然后叹了一口气。
我问他怎么了，突然就见他眼眶湿润，泪水从他混浊的眼睛里流了出来，从口袋里掏出纸巾给他，他看了我一眼，接过纸巾说：“让你看笑话了哈。”
我说：“人之常情。”
我大概是懂他的心情，但是不怎么怎么说出来。人之常情包含了太多了，我觉得这四个字应该可以安慰他一下。
吉哥说：“我才五十岁，我还年轻，我现在能带她去很多地方。当时她不知道能去什么地方，但是都想去，特别是长城，草原，黄河，长江。她说想去尽头看看。这是在病床上，我唯一听清的一句话。”
“她不能看着女儿长大，也不能看着孙子在地上爬，不能看着孙子围着她团团转要看动画片，也不能给孙子买玩具。”
吉哥说这些话的时候，捂着胸口的小口袋，里面装的是一张他妻子的黑白色的证件照。
吉哥说：“这是她最好看的样子。”
我们认识的时间，只不到八个小时。我从昆明去丽江，他在大理下的车。我看着他从行李架搬着行李，提下车，拉起拉杆，朝外走去。
吉哥跟我说：“你的脸太有欺骗性了，看起来单纯，天真，我都不知道为什么要跟你说这么多，连觉都没睡。”
“也是，我还没怪你不让我睡觉呢。”
他笑着朝我挥了挥手说：“十二郎，再会。”
我的眼睛已经肿起来了，不是一夜没睡觉，而是因为吉哥。吉哥这一辈子简直就像是一部感人肺腑的小说，故事情节平淡如水，却又深入人心。
