儿子给我洗澡，接连洗了三天。有冇搞错，你儿子给你洗澡，还天天洗，可能吗？
还真是这样。并不是我想出什么古怪的亲子方法，让两男人直面相对，好培养出更深切的感情。也不是我故意为难他，以自己虎父之威，强行压制他矫龙之逸（成天玩得不知所踪），让他有所收敛。
其实我有难言之隐，只想靠儿子一洗了之。
我的右肘受伤，尚未痊愈，只能弯曲四十度左右。右手尽力勉强能够着左腋窝，左肩背，颈窝下，哪怕我一跳三尺高，也挨不着。若将毛巾拧成麻花，左右手挽到后面，拉直毛巾紧贴背部，来来回回似拉大锯，倒也可以凑合。但这仅仅只是想想而已，因为锯的一端根本无法用力，我的右手像塑料成了摆设，使不出劲来。
儿子，我亲亲的儿子，养他那么大，该表现他孝心的时候了。尽管太早，但我乐意，我喜欢提前享受天伦之乐。
其实早几年，我就与他直面相对，一块洗过澡。那时，我极浓烈地表现了我做父亲的慈祥和舔犊之情，给他抹沐浴露，给他擦脸，擦背，擦腿。虽然他能做，但我更情愿替他做。尽管我做时他有些抗拒，总将脖子拧一边去，但我高兴，我的爱在他身上留下了痕迹，红的白的，一条条，一道道。
一切完成了，最后，我会笑眯眯地托着他娇嫩的下巴问，儿子，爸爸好不？儿子瞪着一双雾蒙蒙的眼，忙不迭地点头，趁我陶醉时，一溜烟地跑了。
现在，该用上他的时候了，好儿子，爸爸的背虽小，可舞台却大，你就好好表演吧。
开始当然是商量的口气，儿子，可以帮爸爸搓搓背不？儿子抬起头来，是慢慢地抬。他长大了，不再毛里毛燥，这样真好。他慢慢地抬起头来，从手机屏幕上，那屏幕上的小人儿并没察觉，还兀自在蹦跳着。
叫我？给你搓背。他扫了我一眼，像探照灯。
嗯，明天我带你上街，听说超市来了饼干，你喜欢的那种。在儿子目光尚没收到手机上时，我的话音落了地。
嗯，好呀，明天上街。
……，没有下文。
我蹲得膝盖有些痛。
儿子，乖，你看，这个，我的手弯不了，后背好痒，帮我挠下。
儿子头也不抬，伸出一只手，摸了进去，有轻没重胡乱抓着。
