夏秋冬春又一夏。

适逢盛夏，天热难耐。每年的夏天都很长，每年的夏天都很热，年复一年，轮旋回转。

很容易想到金基德，更容易想到他的电影，《春夏秋冬又一春》。

金基德出身不好，酷爱画画，早年不顺，中途辍学在工厂上班补贴家用，生活道路上坎坷多变，作品多关注边缘人的生活，他总擅长以极端的性和暴力来刻画表面宁静下的暗流涌动。不知道老金的，不足以了解韩国；没看过老金电影的，不足以看懂韩文化；但老金的电影，却最不像传统韩国电影。老金的片子超脱文化，没有语言阻隔，通晓每个人的内心深处。

整部影片对白极少，画面极美，沉静、深简、有条不紊，且力道厚实。

如片名一样，不刻意不做作，五段依次铺开，春、夏、秋、冬、又一春……

100多分钟的故事，从未离开一座庙的视野，庙居水中央，环山团抱着，往来只能划桨行船，水尽头有一棵古树，粗树干、稀树枝、盘踞水中，树旁有一道门，外刻两幅面目狰狞的门神，内画两尊坐莲的善面观音像，似乎象征着山里山外的两重生活，山门外尽是俗世的名利场、凶险狡诈，山门里才能领悟到人性的真善美。门里门外，两个世界。

每一次门开，都是一个季节的开始，每一次门关，都是一个故事的终结。

从前有座山，山间有片水，水中有座庙，庙里住着俩和尚，一老，一小。老和尚每天吃斋念佛、盘腿打坐、敲木鱼，小和尚天性未泯、吃饭瞌睡、四处玩耍，一派世外桃源的景象。

有一天，小和尚淘气，自己划着船桨，爬到山上捉鱼、逮青蛙、抓蛇，在它们身上都用细线绑一块小石头，开心的看着鱼游不动、蛙跳不起、蛇原地打转。这一幕老和尚看在眼里，没有呵斥、没有制止，趁晚上小和尚睡觉的时候，给他同样绑了一块石头在身上。

早上起来，小和尚背着沉重的石头问师傅为什么，师傅说拴在鱼蛙蛇身上的石头，早晚会成为小和尚心里永远都放不下的石头。师傅命他驮着石头去给它们解绑，结果找到它们的时候发现都已经死了，小和尚顿时哇的大哭起来。这是天真孩童的眼泪，也是生命释放的眼泪。

夏已至，是几年以后的夏，小和尚长大懵懂的夏。

大自然从来都是公平的分配和演绎，两蛇交尾的画面，预示着小和尚业已初长成，春心始荡漾。小和尚又一次爬上大石佛的肩膀，这次看到的那条通往山外的小路，也出现了不同于小时候的风景——两个越走越近的女人。女人也是一老一少，老的是妈妈，带着重病的女儿上山拜佛求医，女儿正值芳窦初开的年纪。

比起春天，应是夏天更容易激起春心。所以，小和尚和小姑娘的故事，就被安排在这个季节的午后和半夜。午后山石间两人的第一次野合，粗放、直接、裸露于天地，半夜木船里的水上交欢，激情、寂寞、暴露给师傅。老和尚晨起发现两人赤裸相拥在小船里熟睡时，也并未呵斥，神情里没有愤怒，就只一声轻叹，跟看到早年的小和尚虐玩动物时一样。

小和尚跪在佛祖面前求师傅宽恕，老和尚告诉女孩“这是最好的药了”，并送女孩离开了这里。次晨，小和尚终于还是按捺不住，起身下山追寻那女孩去了，还背着常年供奉的佛像、抱走了那只公鸡。其实，从女孩上山的那一刻起，老和尚就知道会是这样的结局，也许还早知道只有这样的结局，才能治好女孩的病。他还说，“淫欲唤醒了占有的欲望，会导致杀身之祸”。

老和尚知道所有未发生的事，也看透所有已发生的事。只因，世间的一切，都是轮回。

面对无墙之门，只要心中有墙，依然走门不越墙。

秋凉，一个30岁的男人推开了山门。

老和尚放下手里的猫和报纸，撑船接年轻人渡水，他从遥远处就知道，彼岸这位拎包站立、留着长发、一脸戾气的小伙，是那个在俗世间厌倦了的小和尚，他又背着佛像回来了，只不过，凡尘的世界里，石佛没能拦住他拿刀杀死自己的妻子，只因说好的山盟海誓在俗世里并不灵了——她跟别的男人跑了。

老和尚说，“有时候我们必须放弃一些我们喜欢的东西，你喜欢的，别人也喜欢”，小和尚开始虐自己，在佛祖面前赎罪。差点以为会像曾经看过的影视剧里那样，外边现世犯过罪的人，出家做和尚就可以免于罪责，但导演并不打算这样，警察终于还是找了上来。

老和尚抱起猫，用尾巴沾墨，在木板上写起“般若波罗蜜心经”，让小和尚用刀把字迹刻出来，说每刻一个字，心中的愤怒就会少一些。警察答应等刻完再把他带走，他用尽力气在地板上一刀一刀的刻，整整一天一夜。也许猫有九条命，命命都是轮回，所以老和尚不用毛笔却用猫尾巴写经书。

小和尚被带走的那天早上，警察没用手铐，他已从心里接受自己的罪，不再逃。

老和尚知道这一走便是永远，小和尚不回头告别，船也划不动，等小和尚走后，船竟自己漂了回来，也难怪老和尚最后将自己坐化的时候，能涅槃化作舍利子，化成水蛇，非是得道高僧，无能如此。

冬临，水面成冰，人可行走。

这次回来开门的中年人，是出狱后的小和尚，早已褪去年轻时的浮躁，俨然一副历经世事后淡然从容的模样，凿冰刻像、安放舍利、敲鱼打坐、冰水洁面、苦练功夫。这个中年男人，就是导演自己。

又是一年开春，一个抱男婴的蒙面女子推开了山门，留下男婴，半夜离开时不慎落入冰洞，卒。关于神秘女子的猜测，有一种说法是当年的少女，男子杀的妻并不是她，影片从未说清楚，甚至于连老和尚和小和尚的身世都不曾说清。

所有人物角色都是那么真实的存在，却又不知从何而来。也许，导演要告诉我们的，就是混沌的世界，它充满悲欢离合、爱恶惧憎，它随时触手可感、真切实在，我们却未必知道世界的本来模样，也无从可知。每个人生下来就是现成的身世，每个人都要走很长一段路，每段路都不尽相同，天南地北各自精彩。但把每个人的每段路，都层层剥开纷扰的鸡零狗碎，又仿佛所有人都像在重复，要么重复昨天，要么重复别人。

重复，是最短的轮回。

小和尚的成长轨迹，或许就是老和尚一生的重复轮回，亦或许，那就是他自己的周而复始。

春天里幼年种下的天真和顽劣，夏日里青年初开的情窦和放纵，秋天里中年病态的爱恨和折磨，冬日里冷静的通透和反思，又一春里轮回的春夏和秋冬。每个季节和年纪，都有它该做的事、该走的路和该见的人。

金基德未必信佛，电影讲述的也非佛。佛在影片中，不过是贪嗔痴后，寄托心灵的终极归宿，“是一个自觉觉他、觉行圆满的人”。

和尚不是和尚，是我们每一个人。

每个人都曾是那条任凭摆布的鱼，被绑着石头跃跃欲跳的蛙，爬在血泊中筋疲力尽的蛇，也都曾是把头缩进壳里不吱声的龟，四处啄米不下蛋的鸡，自命不凡从不讨好的猫。

每个人每段路都在负重前行，这块石头有时沉重些、有时轻快些，年少时背的是玩石，青年时背的是爱石，壮年时背的是业石，暮年时背的是思石。每段路都有它该背的石头，每块石头都有它不得不背的理由。

少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。——杨绛

——路这么长，你走到哪儿了——