我们并不是诗
问题在于,我们以为我们活着;我们以为我们的言语字句是永恒坚实的,将永远铭刻在我们身上。错了,我们写在当下,写作只是那一瞬间的事。有时我在朗读会上读诗给陌生人听时,领悟到他们以为那些诗就是我。
然而,即使我以第一人称念诗,它们仍然不是我,而是我的思绪,是我的手,是我写作当时的空间和情绪。留心观察自己,我们分分秒秒都在变动。
别太强烈地认同自己的作品,应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你,而是贯穿你全身的某个伟大片刻;是你趁着脑子够清醒,而得以写下并捕捉到的一个片刻。