这最好的十篇，留给最好的年华，最好的自己——
1、且去旅行
当我决定，周末，两天，一个人，带着简单的缁重，去另一个市井，来一趟华服盛装的旅行时，甚至都还为自己彼刻的随性，而无比后怕。
村上春树说：“十七梦碎未竟时”。我想，我应该是有梦的。就是渴求从自己活腻的地方，去一趟别人活腻的地方，俟水相望，驻足观赏。
不过此时尚未转春，天气还是阴霾连天暮霭。且去踏一个风养水滋的去处，却也是个不错的选择。而这，当然要首推湖南湘西的凤凰了。
去凤凰的那天，空中还是毫无预兆的稀释着雨水。青石吊脚，藤云蔓绕。雕花的门窗木刻，以及，荒冢的风霜城垛。似乎跟书中的那个《边城》，有着隔世的呼应，和亲近感。也不知是边城工笔了文人，还是文人浓墨了边城。他们都是若即若离，相得益彰。可不是么？隔岸的竹林，还正迷离着三月清脆的笛声。
莫若，我正是带着怀旧的心境而来。从这里，走出了作家、画家、还有富甲一方的商贾。或许，民国不堪，某个灯火阑珊，战火敲碎的无眠之夜，还听闻，微光情恻的桐油灯下，军人对于家中妻儿，戎马关山，抚膺叹息，绝尘而去的乱世幽啼。
而旈山隽水的历史，运作在民风尚古的历史边缘，被一再商业、一再解构。我还能以世俗的目光，在此觅寻到什么呢？更令人啼笑皆非的事实则是：我原本也是，三两并作步履紧凑，冒着此地遐尔的名声，自远方而来。
翠翠的孤单心事，爷爷的凝重自持。还有傩送唱给她听，那正青春的诗。就请容我，容我一个人，趁今夜桨锁灯影，雾打城池，在经年流转的凤凰渡口，冒昧探视……
2、花溪且留下
乍暖还寒时分，且行花溪。开始用一盏茶的时间，丈量苦旅。
拥堵的公交车厢坐着，惟有玄思能让狭窄时空来消弥成见。臆想一座不复端立的繁华旧迹，何以值得我去寻访。寻访那稠密的边缘化冲撞，寻访那喧耳的断代性苍茫。
如果说文明是一部随着改革浪潮推移衍进的标签，那么花溪则可诩以为一部高度复刻浓缩的历史。在这里，藤葛缠绕暗瓦的砖墙，青草布满灼眼的隧洞，古树盘踞静屹的危石。一座花溪，几番定义。却始终抛不开，浓墨重彩时代，它那特有的跫语。
这里有三线建设所遗留下的军工厂房，烟囱笔耸云霄，荒蛮地向后来者述说它的沧桑。这里有白桦枯茎上落户的巢鸦，有湖畔垂柳倒影下的逐波荇藻。以及浸着荫遮青苔的石柱、锈窗、蛛网。
阴郁的天色，几个人，笑语盈盈地散落在寒风凛冽的花溪公园。含苞的梨花待放，疏致了几分怅惘。映山红偷绽了红晕，木棉花胭抹下白皙。台阶时而上，时而下，俯身穿过低矮的灌木丛，湖心的石墩拾级走遍，小心翼翼。躺卧草坪，关掉如是浮华，吟听近旁溪流潺潺，鸟鸣音隽。
从辽远中哒哒驶来的马蹄声，负载了一道朔风坍驰的历史。那个激情似火的六十年代，如今都已成往事，让人凭栏唏嘘不已。当这些燃烧岁月念碎的时候，风华沉寂被无辜泛起的时候，憬悟如蒸馏洗过。静涔溪流的汩汩之声即可将它们全都带走。就好像古镇巷口竦瑟的贞节牌坊，印揭落款，便溶解为一个时代的终结，凝集成一个传奇的发端。
落伍的时钟“当、当、当……”地闷响了六下，所有言辞，似乎都已在无意中穿凿了对荣枯更迭的讽刺和感伤，深于一切摹写，一切附会。
错过一次圃园花开，敷衍几轮亭台徘徊。
花溪，请君且留下。
3、若月光下酒
在如雨润初新的小城，若能隔空遥望，见诸玉盘一般大小的月亮，这总该是幸事。
趁月明时分，赏这倒悬的一皎之色，时而缥缈清寂，时而缠绵非常。当然，这皆取决于你－－你是在桥上看风景，还是伫倚阁楼，遥迢的，被看风景人所视野吸附，去聊赖的看你。
菱歌泛夜，江心既白，无数个无眠的晚上成全了无数个逼仄的乡愁。夜半的枫桥也大度的接纳了失意的客泊。求学者、履新者，亦或为谋一暇之生计者。乡愁的酝酿，往往需要去租赁广寒之上一宿的月光；春秋代序，脍炙佐腹，且让它撒满层楼，梦魂惟有。
“姑苏城外寒山寺”，藉月影相随，我行影亦行，我停影亦停，也因这阔绰不堪却供求不迭的门庭而日觉奢侈。也罢，胸胆尚酣酒，辜把一个人的江湖，远离亲人，远离故友，闲话凭阑休。趁对饮成三之时，还酹吾谁与共，酒干倘卖无？
苏东坡在外边，樽酒天问，唱合了“但愿人长久，千里共蝉娟”。李易安在外边，黄花细雨，寻觅了“守着窗儿，独自怎生得黑？”。柳三变在外边，雨霖声铃，凝咽了“杨柳岸、晓风残月”。月光，蹉跎了人生疏狂，却成就了文学的一篇篇佳作和不朽的词章。
不朽，往往停驻在速朽的边缘。两者矛盾而不乏统一。月阙的晚上，速朽以几何级数递增，遽而葬送了人格意义上所谓的种种耸矗与翼然。
偷得一闲，春衫犹是，曾湿西湖雨，去思忖如孟郊一般的游子。“临行密密缝，意恐迟迟归”，纵是愆绪，这也本该是盈眶而富足的。至少，他能得此“余兴”，去用极蘸温情的笔触，描摹和渲染赤子结草还报的拳拳“
寸草之心，三春清晖”。这，是为游子所吟，也称便离家的种种好处。想来，这与城里的阴晴聚散，城里的月下独酌，也不无关系。
离家太近，也便没有了《红楼梦》中，绛珠仙子－－林黛玉初入荣国府的“步步留心，时时在意”，惹人锥心的欲休还泪。离家太近，也便没有了苏武牧羊、昭君出塞，一仞长河落日的孤烟草蓑，衔环鸣佩。离家太近，也便没有了范仲淹为仕一任的“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的格致、修齐治平，不刊之论。距离愈远，隔阂愈弭，且揽心之归宿，让月光和家国情怀的整合重塑，变得异状而暧昧。
这月光，睽违上阕，坠影西斜，萦回于城市的忍冬街角；却还吹尽喧嚣，解鞍少驻的三两行客。
疏桐影、空阶明，渐赋深情。
正岑寂、箜篌引，冷月无声。
4、我怀念的
很久没写了，妄弃了纸和笔。那些曾经想过的事，想说的话，都在镜子面前愈显矜持，缄默住了平日里的狂傲与自居。在吹弹即破的浮光映衬下，被放逐，被深埋于记忆的流沙。
犹记得小时候，暑期来临之时，就忙不迭地赶回乡下老家。不为拼凑游戏，不为打发炎炎仲夏，只为挂念那横亘于半山之间，一垄垄碧绿的稻田。喜欢一个人睡眼惺忪地平躺在半坡青草氤氲的田埂，素面朝天，仰望头顶掠过的飞鸟和浮动的云。在这里，什么都可以想，什么都可以不想，反正时间都已变得足够慢长。渴了，掬一捧从石缝冒出的山泉痛快畅饮。倦了，扯几株狗尾草编织成戒指戴上，动作轻盈而温凉。毋需考虑此刻具体的时间，因为天然的计时器会帮你细心打量。而你，只需关注夕阳的余晖是否已经拭去，天际不见一丝光芒。
牛群摇晃晚归的驼铃，嘴边还挂着未嚼完的青草，牧童吆喝几句，混杂着从山脚一拥而上的谷风，高一声，低一声，似在话别这闲暇的一天里仅余的温存。在这些慵懒午后，时光是微醺的。七月流火。当知了怠倦了感叹，夏天也随之一晃而过……
有句话这样写道：“那些念念不忘的日子，就在我们念念不忘中，被我们遗忘”。现在读来，有种恍如隔世般的阵痛。青春让我们变得无处躲闪，回眸之间，已是泪流满面。
儿时的玩伴，如今，早已散落他乡。他们，都老了吧！
经历了世俗事务的纷纷扰扰，穿越了欲望都市的灯红酒绿。想必相聚也不会聊起当年的年少与懵懂。怕也无福消受青山绿水间，那份“行到水穷处，坐看云起时”的心境了吧。他们，在哪里呀？
幸好，在脑海酝酿多年的那坛酱香好酒，还没有被隔膜一饮而尽。等大家火炉围坐时，便可一醉方休。
锅里的珍馐咕咕地冒着气泡，如同煨一段浪漫的尘封往事。
5、那年清明，回忆在雨季穿行
四月握不住……
印象中的四月如流苏，倒影，有着东边日出西边雨的矫情。
时紧时疏的雨声，忽远忽近的清明，叹一句“一蓑烟雨任平生”，转身，就隐忍成片刻的安宁。
夜，时空在枯损；雨，长亭更短亭。触手可及的，不过是后知后觉的惊诧与消魂。于是，夜雨收敛了任性，落在了旷野，落在了草径，也落在了行路人的不整衣襟…
总想把季节拆解为一幕皓月当空的街景，无奈，姗然而至的雨，却生硬地把黎明拧成了黄昏…
春雨是个贪玩的孩子，不顾四月天气的阴晴不定。好雨知时节。千年之前的那场梧桐细雨，那道落款清明的宣纸临行，则轻巧勾勒起传世千载的杨柳青青。
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂，
借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村。
梦回当年，一夫，一童，一瘦马，芒鞋驻杖，田间小道，迤逦而行。路遇童子，松下借问，藏笛遥指，杏花漫村。好一缕暗香浮动，赞几句春雨纷纷，就此晕化了市嚣，诗化了飘零。
于是，远山近水从此被釉色垂青：
于是，油纸伞下开始续写送别的晓风残影：
也于是，连诗里，都飞白着一抹绿草抽芽破土的清新。
6、民国1943，只为你音韵婉转
我突然萌生了一段姻缘，一段，源自周璇的《夜来香》中，啼笑皆非但又情深意长的胭脂偈谈。揣测和狂拟，关于十里洋场，关于上海外滩，任何一点，一点薄彼而非分的臆想及擅断。
走上前，挪步开外距离，又释怀停伫。我打开了手中那半旧折伞，对着日暮坍垣，而日渐脱落斑驳的砖墙，挽留、抚膺，转弯、长叹。在故城，在小巷，在铁栅栏门细碎拉开，又被女主人扭身合上的阑珊节奏中，这雨，已然孤寂地下了一整晚。
我躲过前世的凄风和来世的苦雨，提着方才彳亍而凝思，凝思而辗转的折伞，又踱步至了丹青水墨里的素颜隐去，流苏一般的江南。不过，民国1943，那时的雨打蕉叶，笛声潺潺，那时的雁过云鬟，峰峦漫漫，轩窗斜理正梳妆的景象，怕也只是遗世箜篌，如梭荏苒而人间罕有，再也退不回，进不去了。浸黑的榉木板上还酿着陈年豆瓣，雕花的窗棂旁边还写着岁岁平安；我拉开抽屉，任抽噎，弥漫。在泛黄的老照片前，用吴侬软语勾勒着，安抚着，一段一段。将心事涨腻，涨腻水粉，描刻于平缓。
那应该是民国的恋恋风尘，民国的相宜浓淡了！我是裹挟着多么强烈的渴望，渴望弥撒，渴望盘桓，用街坊的惯常与弄堂的习惯，去唏嘘，去罹难，一幕风烛残年，却又无比落寞的倥偬与温暖呵！
那个菁华不堪，留着齐根短发，秀外慧中一如当年的女大学生；那个为掣肘心中挚爱，而勇敢坻牾家族包办，“父母之命，媒妁之言”的旧式婚姻的巾帼女子！如今，是否已被安然婚嫁于平等、博爱和自由？我在市侩的字典里，逐字、逐页查翻。原来，黑白影片，应景的剧节播放，只是你呢喃的一遍又一遍，轮回之中的萧瑟过往。
你有你的孤盅心事，我有我的流萤妄痴。波澜不惊似的点缀其间，众星拱月般的翘首修饰。修饰，成全了说书人耳中，华美而又凄艳的句子。
你还是去了，一骑红尘，绝俗而哀婉地去了，去了你眼中自在的远方。远方在哪儿呢？在沧海之畔，在巫山之巅。沧海难为水，巫山不是云。晓梦迷蝴蝶，春心托杜鹃。
况如今，当年这临摹印拓的旷世缘份，又被世俗解构，乡音耳闻，惊扰成七岁小儿，稚嫩唇间的累世情深。我合上折伞，不由加快了芒鞋交错，步调蹒跚。回忆，开始用倒叙口吻，还原故事里的青春，青春里的我们。
誓言，在声悄打盹，在强颜泪撑。我只是怕，怕那一片相思子，粒粒无夜游魂，提着灯笼的人，在行经你巍峨的贞节牌坊前，还依偎在朱门铜绿，落地生根……
7、毕业狂想曲
一、《那些花儿》
子时，子夜，采桑子。画面闪烁，烙刻的消残月色，是属于我们大四人，在历数过往心情之后，所道别大学毕业前，集体的最后狂欢。狂欢，带着胸腔的唏嘘伤感；而那歇斯底里，混杂自耳畔传来的尖叫与呐喊，无时无刻，不在浸泡着颠倒红尘的魍魉与感伤。
吉他，G调，五和弦。你的青春，我的天涯，在夏至未至的国境之南，渐次发芽。
二、《凤凰花开的路口》
一天捱似一天，一天浑噩一天，被青春奢侈的单薄，是落寞的。栀子开了，凤凰花缤纷岁月，绽放出透窗的馥馥馨香。美丽，在这个自顾自的季节，不肯为迟到的别离，稍稍做一丝逗留。行囊里，满载的迢迢星辰，是寂静的。
此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
何人说？何人可说？！泪成诗，一阕三叠，梦落诀别词。
三、《同桌的你》
缭乱的记忆，映在成双的昆明湖底。而我，早已经掬捞不起，在若干风逝的年前，曾有过怎样的同桌，怎样的你。
邂逅，照面，华丽转身。物非，人也非。双手阖拾，云淡风轻。
墙里秋千墙外道。笑声传来，真假，还依旧能辨识吗？好在昨日旅程，曾拥有你们的春秋，你们的冬夏。
谁的青春？谁的日记？我已经悄然题写续集，丢进空旷的无垠铅华，打马而过，流年里。
四、《祝福》
为君祝福，为我祝福，且行且顾。月台，窗外，汽笛响起，这座城市又将一片阑珊日暮。而今夜，我将转身离开，默念读白，惹行辕尘埃。“姑苏城外寒山寺”，敲碎了几撞夜半钟声？“都门帐饮无绪”，客泊了几舢催发兰舟？稀疏的烛火，篝燃的诉说，就让婆娑，蹙眉划落。
说再见，伤离别，恍在啼血。
雾正浓，风又斜，幻象季节。
五、《朋友》
朋友 一生 一起走，那些日子 不再有。
同室，同窗，同桌。同一段四年碎念的逆流成河，同一场衣袂纷飞的光阴挥霍。我们笑着，嚷着，跑着。故事更迭，浏览珍藏。原来时光，就是把宁夏摇晃，将麦芽咬碎，一口亲尝。
寝室的兄弟，陆陆续续，取拾了揉皱的被单，清理了灰蒙的书籍，腾空了箱底的毛衣。一一捋平，一一熨帖，一一打包。将这个留伫欢笑和悲伤，平凡的寝室门牌号，回复它原时的模样。
朋友 不曾 孤单过，一声朋友 你会懂。
一茬又一茬的少男少女，怀揣梦想与现实，来了又去。惟一不变的，只是楼道叮叮咚咚的脚步声；以及向晚，逆光打在脸上时的和煦如风。暮鼓晨钟，唤醒了莘莘学子，未曾嬗变的最初容颜。
和睡在我上铺的兄弟，依次拥抱抚膺，姗姗握手言欢。因为迟来的，只是耳边轻道一句：七月，青春散场。
六、《再见》
重金属摇滚打击乐器的声音，浑浊于“少年不识愁滋味”的爱上层楼。帆布鞋、双肩包、行李箱，让这趟未署名的远行，轰轰烈烈的游走。
犹记得那年，我们大学新学期伊始，好奇，欣喜，为之若狂。绛唇于白云的晴朗，缱绻于宝山的雨骤。恋上情人湖的一池春水，痴妄照壁山的地迥天高。以及，一排排挺立的香樟，一字字鎏金的信仰。“慎思、笃行、博学、致新”，座右铭，伴我如斯，佑我如斯。
四年前，偷抹含笑，为陪同报到的亲人道别。四年后，强忍含笑，为至亲至爱的兄弟姐妹们道别。相同的地点，相似的情节。索性串词，清唱两句《再见》，张震岳。
七、《你的背包》
时间没有等我，爱情没有等我，而是你有曾说过：借了东西，要还。却从此忘了，经历患难，以后就要成为彼此生命的另一半。我的左手，是浓郁与炽热的飞蛾扑火；我的右手，是一个十年纠缠－－比轮回更轮回的打坐。
我忘了，在哪年哪月的哪一日，我曾在哪面斑白的墙上，信笔添上哪些自己的放肆与狂乱。忧伤着，微笑着，望穿秋水，以救赎的名义，让眼泪归还。
八、《男人KTV》
我知道，自己不是一个忠实的记录者。友人的觥筹交错，高朋的推盏换杯，被我一一推诿。在包厢的KTV里，意犹未尽地明媚穿过彼此泅渡的海洋。连月光，撒在来时路上，都如此凄美。
有人回忆，哭红了眼睛；有人吻别，情节随风远去。
而前奏，才刚刚响起……
九、《回到过去》
默不作声的分寸，不懂轻重之分；蚕食的日昼黄昏，敷衍缘份。曾经以为会念念不忘的东西，迟早有一天，会迥异得面目全非。我温存着甜蜜，只因为送别时，喋喋不休的丝丝冰凉，教会了我们重复如往，安静、善良。
正如想回到过去的搁浅下沉，遮风避雨的一脸稚气。被洪流冲走的我们，却再也无力，将故事继续。
十、《离歌》
遗忘，是一张我们未经对摺的图纸，又像是我们不可更改的宿命。千年间的一瞬，木鱼铎铎，弹指如山寺云烟。从前的一切一切，慢慢延伸，慢慢雕琢，舒展成杯中的袅袅碧螺，那再也找寻不到的荏苒如梭。
道不破的悲欢离合，假面掩饰自己的柔软悲伤。文字与镜花水月的隔阂，苍白而脆弱。
谁是谁生命中的匆匆过客，谁是谁生命的转轮龛尘？前世的精魂，来世的蹉跎，终不敌，那想留不能留的寂寞，那夜半的一曲离歌……
8、表哥
表哥是前天下午走的，走之前，还一个劲的开口闭口劝我们先回去，别送了。
表哥把脖子侧歪在长途卧铺班车的上铺位，那是最后一排，临窗。一会，拉开玻璃，微微探出头，拘谨的欠身抿笑着，露出两颗洁白小虎牙，象征性地朝我们挥了挥手。
我知道话别有点沉重，不过还是强忍着，抬头，目送绝尘载他驶去的身影。
表哥要去东莞了，（他的身份，其实也就是打工仔）下次见到，可能将是明天的过年之后吧。这些年，他每年年尾都会回家，陪姑父和姑母过年；年后返厂前，他都会进我们家，歇一两天，留恋过往的山山水水，然后风尘仆仆，头也不回地踏上了驶向东莞的卧铺班车。
可能是随年岁的增长，可能是青涩的记忆越发没齿难忘。今年回家，我们相侃甚欢，促膝至凌晨两三点是常有的事。我们谈上班境遇，谈未来理想，他说准备买辆出租跑跑，过些年回家买房。此外，我们还谈及了女人。女人，理想中的应是“三长一小两匀称”，这是我们心有灵犀的审美观。打工的标签，也让他结识了同在东莞打工的几个外省女朋友，但都不了了之。“同是天涯沦落人”，用他的话来说，是聚少离多，难修正果。
但这次他谈吐间却没有稍许掩饰或保留，所言说的，都是这么些年的漂泊异地陈杂之感。话说也很正常，都二十几岁的人了，城里人尚且都忙不迭去参加《非诚勿扰》，相识相恋。在民风尚古的农村，村里外出打工的同龄人过年回趟家，都已磨刀霍霍向猪羊，张罗着谈婚论嫁的终生大事。只是表哥，他对于爱情，只字不提。
表哥是88年2月生的，大我一岁。小时候春节常随姑母来省亲，记得最清楚的，是和他在老家门前空地的葡萄树下玩炮仗，成卷的鞭炮被我们逐一拆散，一颗颗地一字排开，点火，噼哩啪啦，把树下的厚厚积雪都炸成了一个个窟窿。只是如今再回老家，葡萄已于多年前枯死，树下恐也再无听闻，旧时的玩伴嬉闹，爽朗笑声……
忘不了，忘不了，这么多年过去，我还是忘不了……
昨天中午表哥来电话，说已经到厂了，请放心。我的眼前又浮现他离去的笑靥。13个小时的路途颠簸，徒留的是寥落。天涯浪迹，以父之名带着嘱托。疆驰，注定已在千里之外。
今天恰逢西方情人节，不知此刻的表哥，是否左手会掐灭刚刚抽完的过滤嘴，拥众中孤单的狂欢？
祝福表哥，来年带回一个漂亮嫂子……
9、父亲
父亲习惯早起。近30年来出于职业上的习惯，让他每天不得不及早赶到学校。那里，有他所任教的班级，任教的学生。
读书的那些年，那是我所熟悉的场景。天色还没透亮，路灯还没熄灭。窗外的楼下，只有三两的行人说话，以及，清洁工用扫帚扫地，“沙沙”传入耳边的细碎叹息。
父亲推开我的房门，开灯，用着命令式的语气，只为叫我起床上学。若再不起来，便要迟到！
念初中那会儿是走读。通常是早上出门，晚上才会回家。学校离家太远，走路单程都要半小时。中午和下午的伙食大多在学校附近解决，有时候突然厌倦在学校过吞糠咽菜的苦行僧的日子，便会临时决定跑回家。在家撞见父亲，父亲当时一个人在吃饭——他不可能预先知道今天我会回来。电饭煲里，也很自然而然没煮我的那份。见我回来，父亲却像是犯错了一般，放下碗筷，忙不迭站起身，还连连向我表示歉意。还把锅中那份让与了我。而他，却又径自舀了瓢清水，去煮了把面条。
我碗中的米饭被塞得满满，并且还余温热；父亲的碗却是空的，无声无息。他一会儿看我，一会儿用筷子搅动——铝锅里被蓝色火焰柔软包围的水煮面。他不说话，听咕咕的气泡在厨房灶间弥漫着。我知道，这咕咕的气泡，也即是天底下，来自父亲的最慈爱的声音。
为人师表的父亲如今已是知天命的年纪。回望似水年华，于我最遗憾的，莫过于没有机会去听他的一堂课。高中的时候我们同在一所学校，他是老师，我是学生，却分属于不同的班级。有时候就某个知识点还有疑问，课后不懂，待回家问他，他的解答比我所在班级任教的老师分析得更为鞭辟入里。
高三之后，曾有作复读的打算。记得07年八月的一天，在补习班的语文课上曾写了篇作文。文中历数我在高考后得知分数的心境，题目起得讨巧，叫做《与君同舟，风雨如晦》。文中还提到了父亲，用的一句白描是“不苟言笑的脸”。那篇作文因为构思新奇，最终作为范文，还被语文老师在晚自习的时候当众念了；并且还因为名字偏女性化，以及笔迹隽秀的缘故，我还被那位语文老师误认为是了女生。
其实如今回想，“不苟言笑”这个词用在父亲身上，却还是大有偏颇，有且失真的。父亲为人达观，在家常以寻母亲开心为乐事。上周母亲来凯里看病，母亲和我在市府路上边聊边走，母亲就有说到父亲有时在家，会一个劲儿地咂吧咂吧，跟她忆往昔，感叹起了当年。“哎，当初幸好自己选择了教师这份职业。”父亲说得眉飞舞动，“若是当初自己学医，选择了医生，那么如今就得天天在医院转悠。整天跟病人打交道，还得闻着刺鼻的各种药味。又是医患关系又是医疗纠纷，那得有多心焦啊？”
明天是周末，高二补课的缘故，估计父亲还得早起。胞弟在家念书的这些年，估计耳边也没少听到来自安分守时的父亲的那清晨“起床命令”。
有时候清晨6点左右接到父亲打来的电话，我此时还在睡意，铃声扰了美梦，不耐烦，便也不接。心里怪憎父亲打来的电话为何总是这般的早。如今懂得，早起，更多的源于父亲他作为人民教师，在多年的任教中养成的那份职业使然。
我生愣地端祥着手机里保存着的与父亲站在一起春节时的合影。过往岁月，一圈一圈，痴妄而荼蘼，缠绕着年轮。沉香之屑，却已如江潮暗涌，渐透笛声。
清晨6点，开灯，轻手蹑脚地推开房门。画面，如同十年之前的那年那日，在夏至未至的恬梦里，有被父亲唤醒的软糯余音。
10、就这样 安静老去
在我租住房屋的楼下，有一位年轻的女户主养了一只两岁左右的拉布拉多。个头不大，脸蛋圆润，耳朵稍显颀长，有着蓬松而呈金黄色的外表。逢人见着，娇嗲粗气忙不迭跑过来，不住地摇尾巴，似在显弄它的矫健身姿，很是可爱。
远远唯听见女主人的细碎脚步，它总以惊觉的举止回应四顾张望：小嘴半开，不住地流着殷切期待的哈嗒子，毛绒绒的尾巴也比平时舞得更带劲儿了。只等女主人的一声叮咛，吆喝似的回家与寻访。
熟悉的声音越来越近，它顿时兴奋了起来，旋即扭身扑向已呈半蹲姿势，张开双臂的女主人，以求落个满怀。而女主人也以充满怜惜般的眼眸抱住它，凑近耳根，好像是对它说：让它暂先在门前三米开外的沙土空地上遛玩，和成群结队的蜜蜂、粉蝶撒儿欢。因为每每过不了多久，女主人将会抡起她那柔弱而纤细的衣袖，轻轻将它放入船型的塑料澡盆，亲自为它洗上一次澡。洗澡，在倾盆夏季，已成为拉布拉多与女主人心照不宣的惯例。
此刻，拉布拉多则更像是一个妈妈怀里贪玩的孩子，趁女主人与人谈笑的不注意间隙，就已偷偷地钻进了盛满清水的澡盆里。漾开的水花波光粼粼，泡沫也因此溅洒了一地。这时的女主人通常都会嘟哝嘴巴，显出不高兴的样子，假装嗔怪于它。但随即冰嫌尽释，倏尔一笑，耐心而细致地帮拉布拉多继续擦洗前后脚掌，梳理身上的丝状绒毛。自顾自说着话，自顾自舀出一瓢四散的浪花，像是说给它听，也像是舀给自己听。不一会儿功夫，任务随即告成。拉布拉多从澡盆鱼跃而出，痉挛似地抖了几下，迅速弹射开身上附着的水滴。焕然精神，又重现了许多往日的乖巧。让这个楼上的我，这个话外音的人总感觉到，这画面，这情境似曾相识，温馨里透着亲切。
快乐的日子总像字符间的撇与捺，零星点缀。有时候，欣欢只是逞一时夺目的易冷烟花。无人陪伴，无人告慰，更多的是一种生活的寻常百态。相濡以沫，也因此成全了为数不多的奢侈。女主人和男主人吵架了，女主人掩着热泪，夺门而出。而这时，拉布拉多应该已被喋休不断的两位主人弃置一旁，会形单影只，很孤独的吧？
女主人离开了家，它迫不得已，被男主人用绳子拴在了门外不远的一株不知名的小树上。毕竟，少了照料，周遭廓寥。
贵阳的八月欲火焚身，终难清嗓一吐“爽爽”二字。况今天又是正午，阳光倍增毒辣。我搁在二楼的露天阳台，不停地挥着借来的巴掌大小的女式扇子。汗浃涔涔，余光瞅见拉布拉多双眼黯淡无神，孤零零地趴在窄窄的树荫下。它应该还不知道，就在昨天晚上，它的两位主人的争吵究竟意味发生了什么。可能，男人与女人之间的是是非非，它也永远摸不清，猜不透。它把长长的舌尖伸出，打着哈欠，好像在逗地表上勤劳而忙顾搬家的蚂蚁。眼皮半睁，尾巴无力地捣腾了几下，消停了头顶嗡嗡作响的长脚蚊子。前脚趾轻轻地，试探性地一次、一次的刨开松乱的沙石，连无辜的含羞小草被连根拔起，也都没有引起它的任何惊觉和异样。
我想，无论是以时间还是时光，对于这个小家伙，小宠物而言，似乎永远永远，都是那么的恬淡如初，那么的岁月静好。它不需要为整日的四处觅食而操劳，不需要为琐碎的家长里短而絮叨。陪着专情于斯的女主人，伴着相偎相依的发小，平淡是真的走过生命中的这一段旅途。而真正在越往数载，在漫漫十年之颐待老来之时，又不知在它身边，还会预存下多少相知相惜的年华孤寂……
就这样，我柔软地想起了今后专属于它的那一段刻骨铭心的日子。而就在眼前，这只还在一楼蜷缩身姿的拉布拉多，头也不抬的还在枕着地面柔软的碧青嫩草。清风馥馥，恬恬睡着，等安静在老去。
