代序　　胡蘭成

　　現在有了朱天心，要來說明李白真方便。第一李白的身材生得不夠高大，不過因為是男人，總比朱天心高大。有見過李白的人寫他的眼睛好光彩，這使我想起「擊壤歌」裡的小蝦的十三點，自說她的眼睛是圓的，姑娘眼睛是圓的還好看？其實朱天心的眼睛大大的真是美絕了。還有世界上最美的就是聰明。

　　說起李白呵，他到處飲酒遊玩，熱鬧市區與山山水水的鄉下他都玩個不厭，這也像小蝦會遊蕩，臺北的街道與宜蘭的溪流都好，與愛吃處處地方的名物。只是李白沒有一批死黨，他不守在一處，而是一地方一地方的玩過去，到處的地方長官都仰他的名陪他遊宴。李白是比王維杜甫天下聞名，像朱天文說的淡江同學都說朱天心。

　　杜甫比李白，猶如班固比司馬遷，班固對司馬遷有微辭，杜甫卻與李白要好。杜甫的是寫情，李白的則是一股浩然之氣，所以李白的出筆最快，他有許多詩都是在宴席上寫的，別人請他再寫一遍，就又走了樣，兩首都收在集裡，兩首都好。日本明治天皇也是在臣下的奏疏背面一寫就是一首歌，可惜李白的詩有十九都散了。因此我想起朱天心寫文章的快法。仙枝說朱天心寫「擊壤歌」有一回是一晚寫了一萬字，而沒有一處不精采。

　　以前我有一個時期忽然不滿意自已起來，李白也讀煩了，覺得他千篇一律，都是寫的飲酒、遊玩、說大話，他說英雄，我可是不要英雄。後來是到了日本，住在東京都世田谷區奧澤時，每出門在站頭等電車時帶一小冊本的李白詩看，看到了秋浦歌十首，纔知其真是寫得平實深至極了。亦許一樣會有人覺得「擊壤歌」寫來寫去無非寫的遊蕩喫東西，動不動就「歲月」、「山川」、「日月」、「名目」。但這是與我曾有一個時期不滿意李白一樣。「擊壤歌」我已看到第三遍，一路的句子都想把來加圈。

　　李白是天之驕子，他對於世上的事物什麼都高興，又什麼都不平。他比杜甫早生十年，開元年間是唐朝極太平繁華的時候，皇帝亦優禮他，又有賀之章一班朋友與他在長安讌遊，當時的長安是西域胡人的商店酒店都有，佛寺道觀官家都來降香，大道的兩邊是足h間桃花，花時男女結隊看花，燈節男女結隊看燈，李白不比杜甫的是小官，他一生到處有人一淘鬨，像小蝦的慷慨豪貴，他會有何不樂，頂多也不過是像小蝦的無端又哭濕了一條紅磚路罷了，而他的詩卻曰：「人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟」。而的確也只有他這樣的意氣，才盛世亦可以長保新鮮。而他就在遊玩過潼關時救了軍營失火被問罪的營官郭子儀，是潼關的鎮守司令官哥舒翰聽說李白經過設宴招待他，他與哥舒翰說了，郭子儀才留得一條命，後來做了為唐朝平安史之亂的兵馬大元帥。這是李白式的，不是杜甫式的。

　　安祿山之亂，玄宗幸蜀，太子在靈武收兵討賊，其時道路不通，永王璘在江南亦出兵巡王，李白方遊廬山，遂入其軍中。爾後其成了永王逆案，李白自得郭子儀免冠替他贖罪，使得減輕流夜郎，未至即赦回。他流夜郎去時路中地方官招宴，赦回時又地方官招宴，這一段期間他寫給人家的詩都是稱冤不平。讀他在永王軍中時作的「永王東巡歌」十一首，與「上皇西巡南京（四川成都）歌」十首，他這也像小蝦的講要反攻大陸，最是響亮熱心，天道糊塗而不爽，李白的事不是一句話可以言明，但是我絕對相信他。他可以不要辯，他的辯亦是糊塗而不爽，像天道不言，卻來鳥聲叫得糊塗。他的辯只是不平，他是對盛世不平，對亂世亦不平。真真的要從亂世開出治世，也只有靠這股氣，不能靠杜甫詩裡那樣的情理。

　　唐朝的詩人最好是李白。李白詩是上承西漢，下合南北朝而成的盛唐樂府。北朝的人物史事他雖未習，可是北朝的樂舞，包括西域傳來的胡樂他都喜歡，宴席上他飲醉了還自己來舞，他的詩多用樂曲為題的，如「青海波」、「烏棲曲」。烏棲曲、採蓮曲等是江南的，李白大概只是看，自己不舞。他舞的多是北方的，青海波外還有好多，原來詩與樂是一個，詩經的詩無有一首不是樂，孔子說學禮學樂，就是學禮學詩。是後世才有樂府詩與非樂府詩之別，漸至於非樂府詩倒成了詩的主體。但禮樂文章，當然詩即樂是對的，所以文章有調，詩要吟，並非都要譜成舞樂。樂是在於樂意，不一定在於樂曲。

　　把李白的詩與杜甫的詩比較，李白的樂府詩多過數倍。而且李白的非樂府詩亦都是富於樂意的。朱天心的「擊壤歌」像李白的詩，整個的是飛揚的，如此說明了，就可明白李白詩的偉大，第一在於詩就是樂。

　　李白又是第一個把士的文學與民的文學來結合在一起了。李白喜歡的那許多舞樂，都是北方的與江南的民間的，並非郊祀與宗廟朝廷之樂，為後世儒家所不屑一顧的。而李白把來作詩題。中唐時張籍亦做得好樂府詩，劉禹錫亦採竹枝詞入詩，但皆不及李白的詩是整個的與民的文學生在一起，不止於採用。這也像朱天心的「擊壤歌」的大眾化，若要說她的大眾化在哪裡，這可是難以回答。而李白的人又是士之極致，像朱天心便也是格調極高的。李白求仙，求長生，只是因為他的人飛揚。他愛的是秦皇漢武，而又不以為然，不知道自己要怎樣才好。「擊壤歌」裡的小蝦，她但願與這幾個人永不分離，她要天長地久，卻又說自己只想活到三十歲，一忽而又想活到四十歲也好，與李白一般認真得可笑。

　　李白的詩豐富，只覺是心頭滿滿的。「擊壤歌」也有這種滿滿的感覺，卻又並沒有什麼事情，有的只是滿滿的浩然之氣，像賈寶玉對眼前諸人都是難分難捨，只願相守到他死了，化為飛灰，然後可不管了，化為飛灰尚有痕跡，要化為一股氣，吹得無影無蹤。

　　李白是他的人滿滿的，所以樸素而繁華。李白的詩與楚辭相契至深。楚辭有江南的花草與迎神賽會的繁華。洞庭湖君山娥皇女英的斑竹淚，山海經裡的燭龍這一類傳說，在屈原的「天問」裡多有，詩經裡可沒有，前幾年在長沙掘出西漢貴婦人墓裡，即有一件女袍繡的「天問」裡的龍與日月，李白最喜歡楚辭裡的這些。還有是他與屈原一般的不安分，不過屈原的不安分自沉於汩羅江，李白卻是他的人一股氣滿滿的在人間不得安耽，風起的時候他又想飛了，像小蝦。

　　中國史上有兩件大事，一件是黃河流域文明與淮夷文明的結合，此是到商朝纔完成。又一件是黃河流域文明與楚民族文明的結合，此是到了漢朝才完成。漢賦是詩經與楚辭的結合。然而詩則惟阮籍的詠懷詩中有用楚辭的典故。雖然如此，六朝的小賦是從宋玉的賦化出來。於詩，阮籍的是士的文學，尚有民的文學如有名的子夜歌，則顯然是楚辭的情調，但是也詩經化了。文學的同化真的像風，有這樣自然。而至李白，纔漢民族的文學與楚人的，總體的生在一起了。餘人如王維、孟浩然、高適、杜甫都沒像他這樣。王維、孟浩然、高適、杜甫他們的還是詩經得多。

　　思想上，李白的是黃老。黃帝是漢民族的精神，但尚未名為思想，到了老子的纔是思想。老子與莊子都是生在漢城楚地的邊境，受兩種文明的激盪，所以出來這樣潑剌新鮮與生在山東的孔子孟子很有不同。晉人的是老莊思想，少了黃帝的氣魄。李白的才是黃帝打先頭，所以李白的詩比左思、鮑照、高適他們的都更強大，後人連蘇東坡亦在這一點上及不得他。蘇東坡最佩服李白，他在詩中有云：「帝遣銀河一派垂，古來惟有謫仙詞」。

　　自李白以來千有餘年，卻有一位朱天心寫的「擊壤歌」。