午后，阳光热辣辣的。村子里的泥土路平滑明亮，泛着白。小河里的水静静流淌，绿叶子在上面漂着，水草与田螺在下面长着。屋后的几棵大杨树，树干褐色粗大，枝叶繁密茂盛，遮掩得后院里倒是风凉。
菊香端过两条板凳，八条凳腿横亘于后屋门槛内外，内四外四。菊香耐心地将两条板凳东挪西靠，找着最平坦的点，好让两条凳严丝合缝，并成一张“小床”。然后，她仰面躺下。阳光从树叶间细细碎碎洒下，树枝上挂下一根长长的丝线，丝线末端吊着一种躲在褐色蓑衣外壳里的虫子，乡下人叫它“吊死鬼”。“吊死鬼”舒舒服服地随风飘荡，划过细碎的光，划过菊香的眼睛。她眯缝起眼睛，心里念想：“吊死鬼”倒适意，不要做啥事情，天天就吊在树上晃来晃去……
家里的大花猫懒懒地倚在凳脚边蜷着，隔半天睁一下左眼，隔半天睁一下右眼，倦得没有气力同时睁开两只眼睛。
菊香很享受这样的午后。小侄子睡着了，菊香可以这样躺在阴凉地清静一阵。她索性闭上眼睛，什么也不想。不想作业本上难做的数学题，什么余数不能大于除数的；不想小侄子先前满把抓住她头发哭闹搞作；不想还有一篮子猪草没剁、没拌、没给猪喂……
哎，说是不想，其实就是想的太烦心。清早起，住在东宅子上的夏老师隔着沟对着蹲在沟边淘米的菊香母亲说：“菊香姆妈啊，你家菊香，蛮好一个小丫头，你们一天到夜叫她带小孩子、挑猪草、烧火洗碗汰衣裳，她哪里还有功夫念书哩……”
菊香睡在东头屋。醒着，隔着墙听。母亲舂着手里的淘米箩，米在箩里一阵“嚓嚓嚓嚓”声……
“夏老师哦，我也晓得小孩子念书顶要紧。但是你不晓得哦，我田里忙得不得了。棉花枝要整、棉花叶子上的红铃虫多得不要去说它，要打农药。薄荷田里要拔草。西面河岸上的菜要浇水。屋里厢这种事体不叫她做叫啥人做？”
菊香躺着，背脊骨在凳板上硌得生疼。
“哎”——菊香侧转身，发出一声很轻的叹息。是喔，这些事叫啥人做？总不能喊“吊死鬼”下来做。菊香不知道自己是不是应该难过一小下，城里的小姑娘恐怕不要做这种事的。
一阵风刮起来，大杨树的叶子蟋蟋嗦嗦打着旋子飘下来，一片落在菊香脸上。菊香睁开眼睛，天色要变了。心里头有点懊恼。
大雨来的时候，总是由远及近的。先是听到远远的地方有“哗哗”的雨声，像是古时候战场上渐渐逼近的鼓声。然后，它来了，噼噼啪啪砸下几滴硕大的雨滴，场地上的尘土轻轻跃起、静静落下，被雨水洇开。一点、两点、三点……
云层越堆越厚，天色越来越暗。大雨就要来啦！
在田里干活的大人们扛着翻钯铁锹，跳着步子往各家宅子上跑。菊香母亲迈着大脚，“咚咚”有声，伴着“咚咚”声扯开嗓子喊：“菊香，快点收衣裳”、“菊香，快点把场上晒的玉米朝屋里畚”……
菊香“腾”地一下从板凳上跃起，凳脚边的大花猫也“唿”地蹿出，对彼此都是一种惊吓。
菊香来不及惊吓，踢脚绊手奔到前面屋檐下，踮起脚，一把扯过晾在毛竹杆上的衣裳、裤子，鼻端飘过一阵洋碱味道。原本自在舒展着的衣裳被捋成一堆，从毛竹的一端卸下。菊香将衣裳抱在怀里，拖着衣裳袖子、携着裤脚管，急急忙忙扔在油腻腻的饭桌上，冲到堂屋西山壁脚拿起一只大簸箕，狂奔到雨中，“抢救”院子里的玉米……
几只母鸡横竖乱跑，“咯咯咯咯”，失了方寸……
菊香人小簸箕大，跌跌撞撞踩了一只母鸡的脚。那母鸡尖叫一声，恨不得飞起来，飞上芦苇篱笆，踮一下，又“咯咯”乱叫一阵。再落地时成了“残废”，右脚提起时在空气里抽搐几下，一瘸一拐地躲开了。
大人们都回来了，钦铃咣啷把农具扔在屋檐下，七手八脚把剩下的一堆玉米连着垫在下面的麻布一起拖回了屋里。
灶屋间里，大花猫把头埋在食盆里舔着水，舌头一伸一卷。
屋外，还有只大竹篾篮子，里面有一些没抖落干净的小泥块子。门槛边上斜倚着一把挑猪草的斜刀，斜三角的刀头闪着白白亮亮的光，刀柄油亮、润泽，木质纹理清爽。菊香提起斜刀柄，心急慌忙的，没抓牢，一脱手，斜刀滑落，在她脚边的泥地上豁开一个泥口子。
雨哗啦哗啦倾盆而下了。大花猫抬起脑袋往屋外张望，灰黄的眼珠定住了，一时间不知所措。
里屋。菊香的小侄子惊醒了，“哇哇”大哭……
母亲朝菊香望一眼。菊香走进里屋，心想，这大雨来的真不是时候！
母亲一双大脚“咚咚”地踩进灶屋间，大花猫“喵呜”一声跑开了。
“这个死孩子，怎么不晓得早些抱点烧火柴到灶口头。现在好了，柴堆全部给雨落得透透湿，夜饭弄啥烧着吃！我就恨不得拿你这身小狗骨头掰掰断，往灶肚里塞……”
菊香不作声。将脚上的搭襻布鞋脱在床前木踏板上。鞋面是红的黑的格子布拼拼弄弄做成的，鞋底四周已经磨毛了边，濮出来一圈，毛啦啦的。
小侄子已经自己翻转身，趴在床上，眼泪鼻涕糊得一脸。暗旧的棉纱蚊帐被他乱掸乱舞的手脚拽下了一边的帐钩，半挂着。
菊香坐到床上，撇开两条腿，将小侄子翻转过来，两只手操在他的腋下，把他一点一点朝自己两条腿中间拖。小侄子的光屁股蹭着竹篾席子，“吱咕”响一下，又“吱咕”响一下。
雨越下越大。菊香抱着小侄子坐在床上，一双眼睛木愣愣望着窗外，迷迷濛濛。
菊香知道，大雨过后，小河里的水会涨得满满的，绿叶子也还在上面漂，水草和田螺也还在下面长着。但是她不喜欢，她觉得小河就应该是不浅不满的，那样才是它最合适的深度。不浅不满的河水，不紧不慢地淌着，像不紧不慢的日子……
