文/顾依凡
听人说，回忆是一座桥，却是通向寂寞的牢。
回忆是围城，围住了记忆，困住了深情。
一个读者给我来信，长久以来受抑郁症困扰，爱一个已经不在的人。说，有一天会追随他而去。就算全世界都忘记他，还有我。
对她的回复是：人是要有精神寄托的，有时候也真的很有缘分。比如一个作者、一个歌者、一个演员。你可能因为某个眼神或者一段话爱上他。但在保留与他共处的那个世界的同时，要有自己独立的天地。我们可以躲起来为他哭，但也要独自走更广阔的路。
有人问我，年纪越长会不会越遗憾，许多想做的事没来得及去做，许多想见的人没来得及去见。我的回答是，没有遗憾。人生是被安排好的，不超前也不延后。学生时代是学习，青春期就去追星、恋爱，成年之后要面对工作、结婚。那些想做未来得及做的事、想恋未来得及恋的爱，是时间不对、机遇没来、条件有限、因缘未到，无须质疑自己的能力和命运。你我所能做的唯有等，等这段糟心的日子过去。
时间是递增的能力，一定是越年长支配驾驭得越好。事在那里，今天不做，明天也要去做。人在那里，此时不见，彼时也一定相见。不必遗憾，错的永远会错过，对的永远在等着你。跟着岁月前行，相信最好的没有遇到，失去的都有补偿，用时间去和想要的交换。
与阿黎多年未见，在瑞士中转机场遇到。她去英国，我回国，不足一小时的见面。记得她还是一个留着童花头的胖菇凉，稚气的对我说，她叫红苹果。而现在，这个戴着墨镜、打扮摩登的年轻女孩子用一口纯正的伦敦腔对我说，她叫Fiona。二十五岁，她给我的感受是，如花美眷，也敌不过似水流年。
中学时代，她爱一个男孩子爱的死去活来，为他差点闹出人命。醉酒掉进河里，十七岁，她爸爸带了一只警队去找她。没过多久她就转学，我们失去了联系。我问她，你现在过得好吗？她说当然，我有了结婚对象，是个高个子的利物浦男人，酷爱足球。世界杯我去了南非，我们俩就是在那儿认识的。那么，你爱他吗？爱，爱是什么？她反问我，难道你还相信爱？
她大概不记得或是不愿再想起那段不堪的经历，现在的她看起来自信强大、无坚不摧。她对我说，她交过不计其数的男友，多的连她自己都忘了。他们要么把她宠得像个公主，要么把她捧得像个女王，连她自己都不认识现在的自己。人不该贪婪，他对你好就够了，不要再向他索取爱。爱是个什么玩意儿，不能让你感觉快乐。你要的是物质的满足、精神的刺激，要的是快感、不空虚……有了这些，管它是不是爱。
索取一个人的爱，是否就是贪婪？把我的给你，你的给我，你若不给我，我能否求到？一定的索取是要的，但不能过分。每个人都想成为对方的孩子，他要，她就会给。很酷的情人是，你要我不会给你，在你不知道的时候，我会加倍地爱你。
“过程和结局都有，再去纠缠，连自己都觉得贪婪。”
喜欢这个人，因为他对你很好。爱这个人，即使他对你不好。人的界限是如此分明，一半理智一半糊涂。往往爱得最用力的时候，一定是最糊涂的时候，因为这时你会孤注一掷，飞蛾扑火。你只是一件祭品，供他来杀戮，牺牲了不要紧，还有置之死地而后生。而到最后，一定不是个爱的人在一起，是和那个喜欢的。你不会强求他爱你，亦如你不会再用力爱一次。
就是这样。不强求，也不再用力。
一个女孩子去印度修行，对我说，生命里要有一件事是让你义无反顾不用想的，否则，你的人生就是失败的。谈不上失不失败，有所得就一定会有所失，失去也许是另一种得到。看我们如何去理解。好比Fiona，她对爱的理解源于失去，得到的是一种葬送的意义，即，我再也不相信爱了，不如及时行乐，乐在当下。
归根结底，是不知如何去爱人。爱错，也是一种不会爱的表现。我不想回去，至少现在。它对我来说就像一座围城，难保一进去，就再也出不来了。Fiona说。
她一生最真实的爱情是在十七岁，那座城里。任凭她如何忘记和掩饰。想起那句：“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己。不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”并非最美的年华时遇到那个人，而是遇到那个人的时候，才是一生最美的年华。
把爱写成兵临城下的不朽传奇，问问自己，此生有没有一个人，一座城，让你一生心疼。
