文｜白素心
今天突闻噩耗，一位同事的父亲去世了，明天下午举行仪式。这已经是我近几年听到的第不知道多少个去世的人了，可能因为我们都已经人到中年，家里老人的年龄都不小了的缘故吧。这个消息让我本来因为忙碌就不好的心情变得更加糟糕了。
同事和我年龄差不多，四十多岁，所以我们的父母年龄也差不多，七十多岁。年轻的时候听到七十岁这个年龄，感觉这就不小了，听说有谁活到七十多岁就去世了，心里几乎不会有任何可惜，甚至一度觉得如果自己能够活到这个年龄也不错了。
可是现在，我的父母也已年过七十，加上和我最亲近的两个姨夫都是七十多岁去世的，以致于我常常做噩梦，梦到身患多种疾病的父亲突然之间离开了我，然后我就从梦中哭醒了。
我不敢把我的担心说给父母听，我怕他们想多了，老人都很迷信，再以为我“咒”他们。我又没有兄弟姐妹可以分担，就只能把这个担心默默地留在肚子里了。
我从来没有像现在那么渴望过，渴望父母能够长命百岁。可是我也知道这个愿望很不容易实现，能够活到九十多岁的都没有几个，何况百岁。假如他们能够活到八十多岁，也不过还有区区十几年的时间。
时光如白驹过隙，十几年，听起来很长，其实倏忽之间而已。每每当我意识到父母的生命已经进入倒计时，眼泪就会忍不住蓄满眼眶，我还能拥有我的父母几多年呢？
“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”我至今仍然记得姥姥去世时，母亲哭着对我说，她没有妈妈了。其实母亲和姥姥的关系一直都不怎么好，因为姥姥的“偏心”，她们母女之间隔阂很深，但是姥姥去世了，母亲还是难免产生一种孤独的恐惧和悲伤。
好在母亲还有兄弟姐妹，所以孤独只是暂时的，恐惧和悲伤也都会有人和她一起分担。而我是独生女，失去了父母，也就成为了孤儿。我再没有“家”可以回，没有人牵挂我、关心我、无条件的包容我、一门心思只为我付出了。
当世界上最疼爱我的那两个人离开以后，便也意味着我将慢慢顶替他们的位置，成为我孩子的全世界了。只是不知道我的孩子会不会有一天也像我一样，担心自己变成孤儿？
其实对于生老病死，我也不是不能接受，令我时常感觉悲伤和难过的是，我怕自己还没有好好孝敬他们，他们就离开了。有时候，人最悲伤和难过的不是死别，而是遗憾。
然而中年的我们实在是有太多的迫不得已和无能为力，就像今天老人去世的那位同事，因为工作原因，老人生病的一年多里，除了住院的时候陪护过几天，就再没怎么见过老人的面了，他不遗憾吗？
他一定也很想多陪陪老人，可是没有一家单位能够给他太久的假期，他想把老人接到自己身边，可是老人更愿意在弥留之际多看看自己的老屋。
况且他还有两个孩子需要照顾，一个在初中，面临中考，一个在幼儿园，各种问题。周末他想回家看望自己的父母，可是周末他也是需要送孩子去上各种辅导班的别人的父母。
“鱼与熊掌不可兼得。”很多事情都不能兼顾。我只希望时间可以慢一些，再慢一些，等我把孩子送进大学，等我再多陪父母一些时候。
