老屋
老屋早不在了，几十年后的今天，我深情地回忆它，甜蜜又伤感。
老屋诞生于七十年代，那是我小脚的祖母辛辛苦苦建造起来的，是我们家第一所房子。在那老屋里，父母结婚、成家，然后有我们姐弟仨。老屋用它柔弱的肩，用它残破的身，尽力为我们撑起一片天，那么多年，默默无闻，毫无怨言。
老屋大小是三间，东西走向，坐北朝南。依稀记得内墙面全是黄泥巴抹成，粗糙不平，丑陋不堪。时间久了，翘皮干裂，现出一道道曲曲弯弯的皱纹，有的地方还支棱着半截麦秸，麦秸上沾着一点干黄的泥巴。
老屋的房顶，完全不是现在的模样，它是用粉碎的麦秸铺成，铺得厚厚地。麦秸铺好，房子才算建成。淡黄色的麦秸，开始必定漂亮新颖，可时间久了，风吹日晒雨淋，麦秸渐渐腐烂，颜色变黑，还发出一股腐败的气味儿。这沤烂的麦秸里生了寄生虫，晴天的时候，房顶就热闹万分，成了一道靓丽的景。你看吧！我们家那几十只快要饿疯的鸡，不知是哪个先带的头，一个个都扑楞楞飞房顶上去了，飞上去就大吃一顿，俨然把那当成了餐厅。公鸡，母鸡，刨花鸡，一个个头像捣蒜，兴奋无比，当当当，笃笃笃，忙不迭地叨，边吃变挠，老公鸡用肥大的爪子挠，小母鸡用尖锐的爪子挠，它们像比赛，一个个奋不顾身，你争我夺，嘴里还发出咕咕声，激动极了，胸脯上红色的毛，花色的毛，黑色的毛，在啄食中快乐地抖动着。要不多久，这一群鸡把房顶扫荡得差不多了，这儿扒薄了，那儿挠烂了，是很平常的事。鸡在房顶上放肆聚餐，母亲站在院子里，对着房顶上的鸡，双手做出驱赶地姿势，着急地大喊:啊——都——西——，任凭她喊破喉咙，鸡们像没听见似的，依然我行我素，于是，母亲就有得哭了。
天不作美，下雨了，哗哗，哗哗，像漏了一样，屋里可遭殃了。房顶上这儿一个眼，那儿一个洞，能看见天，雨水顺着往下流，开始是啪嗒啪嗒滴，后来是一道道黑黄色的雨线，淋了墙，湿了床，堂屋地上一片汪洋。母亲的眼泪啊！顺水漂荡。
有一次上午放学，我冒着大雨跑回家，看见伤心的一幕:我家堂屋正中，已经积水成坑，母亲蹲着身子，哭着往外舀水，我外公来家小住，不巧被雨耽搁，他正好亲历了母亲的痛苦。外公侧身站在母亲身后，一只手伸在半空，他是想帮母亲舀水，又怕母亲正在伤心头上，再触怒了她，惹她更多的哭诉。母亲哭着埋怨她命苦，说外公把她扔进一个大火坑，母亲越哭越屈，外面的雨也越下越大，好像故意和我们作对。那一天中午，我永远也忘不了，母亲的眼泪流成河，我永远也忘不了，我的外公多么痛苦难过。外公，如果你在天有灵，请您接受我的歉意，我还要给您说声谢谢，后来不还是您带领亲人，帮我们建了新房吗？
老屋，除了丑陋，还有恐怖，那恐怖的地方，害我担心那么长时间。房屋最东一面墙中间，离屋顶尺把远的地方，不知怎么回事，往外鼓着一个脸盆大小的包，那包随着时间的推移，越鼓越大，越鼓越高，渐渐像锅盖一样大了，鼓包上砖头都翘着，泥巴也裸露着，鼓包正对着一条小路，路上每天行人不少，我终日担心害怕，万一哪天它承受不了，突然塌下来怎么办啊？
这就是我们的老屋，几十年后的今天，我深情的回忆它，甜蜜又伤感。那时候，我们一家人在老屋里度生活，虽然日子清凉地像白月光一样，可至少我们是团圆的，有祖母，有父母，还有我们仨。
老屋，你还记得我们当初的模样吗？
2023.8.12
