作者:七月 本文原创抄袭必究
他一路坎坷,势必嫉恶如仇。——侯耀文
前段时间,郭德纲在微博晒出他家两位小公子的合影。
兄弟俩脸圆圆,亲密依偎在一起,虽说同父异母,但看得出来关系很好。
郭德纲配文:乾坤容我静,万物任他行。
简简单单十个字,意义颇深。虽树欲静而风不止,但如何在风波之中找到内心的自在平和,才是最重要的。
对于郭德纲,自从他爆红以来,一直处于风波漩涡之中,备受争议。
喜欢他的人,说他是一代宗师,让相声脱胎换骨。
就像管虎评价的那样:“凭一己之力复兴中国相声,非常了不起。”
不喜欢他的人,说他低俗、草根,败坏了传统相声的风雅,难登大雅之堂。
其实,不是他低俗,而是他身上带有一种江湖气。
大褂一甩,扇子一摇,有恩报恩,有仇报仇,郭德纲确实很“江湖”。
有人疑问,为啥老郭就这么江湖气十足呢?一点不奇怪,因为他就来自于江湖。
01 三上京城闯江湖
1995年的秋天,一名22岁的年轻人跨上背包,奔赴京城。
他摸着兜里东拼西凑的4000元,看着远去的家乡,枯黄的树叶簌簌落下,不禁悲从中来。
这一次北上只许成功,不许失败,即使当条狗,也要混下去。
这已经是他第三次北上。
他6岁学评书,8岁学相声,初中辍学便边工作边学相声。
无奈当时年少气盛,与老板不合,而且少年心中自有踌躇满志,又如何忍得了那庸碌无为的生活?
1988年,年仅15岁的他考入北京全总文工团说唱团。
理想是丰满的,现实是骨感的。
他以为从今以后可以成角,站在台上风光无限,现实是,他只能跑腿打杂,搬弄椅子。
次年,他便回了天津。
生活还得继续,他跟着一些小戏班子在附近郊县唱戏,唱了半年梆子、一年半评剧。
心有不甘的他又再次来到北京闯荡,依然没有出路,不到半个月他又回去了。
俗话说,祸不单行。
回到天津的他想大干一场,包了一个场地搞剧场讲相声,结果赔了个底朝天,欠了一屁股债。
被生活逼到绝境的他,再次咬牙北上闯荡,这回,他告诉自己:再苦再难也绝不回头。
拿着同学东拼西凑的四千块钱,1995年秋天,他第三次进京。
这个少年就是郭德纲,常言道:事不过三,这次北上,一定要杀出一条“血路”。
为了讨口饭吃,他给人写剧本,到小评戏团唱戏,两个月,老板一分钱没给。
困窘不堪的郭德纲把面和酱煮成糊,再蘸着大葱吃,便宜还能饱肚腩。
后来他搬到郊区大兴黄村居住,房租便宜不少,但需要每天奔行几十里路到蒲黄榆唱戏。
有一天演出晚了,没有了公共汽车,路边停一辆黑车,郭德纲摘了手表,对司机说:“我没钱,只有表,拉吗?”
司机扭头就开走了。
郭德纲买了两块钱的包子,边吃边走,从市区走了20多公里才回到大兴的出租屋。
那一夜,清风朗月,却都与他无关。路过西红门大桥的时候,他伫立在桥头,望着璀璨星河,心中悲戚。
世界那么大,可何处是我家?郭德纲的眼泪再也止不住,哗哗往下流,他对自己说:
“郭德纲,你记住了,今天的一切是你永远的资本,你必须成功。东风常向北,北风也有转南时,瓦片尚有翻身日,何况我郭德纲呢。”
苦心人、天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。
那段时间,郭德纲确实过着卧薪尝胆的日子,苦难可能摧毁一个人的心智,但也可能磨炼一个人的心性。
02 柳暗花明又一村
转机终于来了。
一天,他看见一个茶馆里有一帮小孩儿在说相声,一下子来了兴趣,就进去坐着听。
其中一个就叫王玥波,两人熟了之后就搭档说相声。
他俩被京味茶馆的经理看上,请去说相声,在那里说了两年,好的时候能卖出去100多张票。
1998年,有一些积累的郭德纲召集同行,创办了“北京相声大会”,就是德云社的前身。
有时台下只有一个观众,有时说完一场,都不够大家吃个盒饭,偶尔能来三四十人,演出完后大家就抱头痛哭。
有时候实在没人,他们就去街上“揽客”,郭德纲回忆说:“下雪下雨天能多揽几个客。”
为了维系开支,郭德纲去参加安徽卫视的节目,橱窗大挑战,只为赢取奖金。
48小时被关在商场的玻璃橱窗里,要插科打诨,要吃饭睡觉,一举一动都被外面路人尽收眼底。
不仅没有丝毫隐私,简直就像牢笼里的动物,只是供人娱乐而已。
最困难的时候,他的妻子王惠卖了自己的车子还有首饰,全数交给郭德纲,支持他继续走下去。
这一路走来,不是一个“苦”字就能道尽个中酸楚的。
随着他名气越来越大,争议也越来越大。
在主流相声界的眼里,他简直就是“伤风败俗”,因此被很多大咖抵制,还给他使绊子。
其实,早期的郭德纲还是很渴望能进入主流相声界的,无奈没人收他。
他在某次采访中说:
“我愿意给你当狗,你不要,你怕我咬你,你非把我轰出去,结果我成了龙。”
世事无常啊!不过命运总是会回馈那些意志坚定,肯吃苦付出的人。
2014年,在搭档于谦的牵线下,郭德纲得以拜师侯耀文。
金麟岂是池中物,一遇风云便化龙。
有了国内相声界大师的加持,郭德纲如虎添翼,不管你爱不爱听相声,你都知道郭德纲。
03 快意恩仇跑江湖
知乎有位网友说:
因为他身上的“快意恩仇”,让人热血沸腾,因为他“睚眦必报”的同时,也将“仁义和有恩必报”发挥到了极致。
先来看看他如何睚眦必报。
面对主流相声界的抵制和痛批,郭德纲迎头痛击。
相继创作了《我要反三俗》、《我要上春晚》等相声作品,把那些想要逼他出相声界的人,统统挖苦讽刺了一遍。
郭德纲还讽刺姜昆、李金斗“人前反三俗,被窝看毛片”。当时李金斗刚因为嫖娼被仙人跳80万,郭德纲一招封喉。
面对宋祖德的口下无情,郭德纲照样回敬:
“祖德对工作太忘我了,要注意身体,你不属于自己,你的身体属于所有肇事司机。另外,出门时,一定要佩戴避雷针,防患于未然。”
有人对侯耀文说:“您劝劝他。”
侯耀文长叹一声回答道:他一路坎坷,势必嫉恶如仇。
这就是郭德纲。有仇必报,面对来者不善,从未心慈手软,必将其打一个落花流水才肯善罢甘休。
说完了嫉恶如仇,再来看看他的有恩必报。
对徒弟岳云鹏张云雷的照顾,相信很多网友都略知一二。
岳云鹏爸爸生病住院、买房装修、操持婚礼,统统都是郭德纲出的钱。
岳云鹏曾说:我师父是我的恩人,我一辈子都不会离开他。
如今已经反目的曹云金,曾经买房的时候,装修钱也是老郭出的。
最难得的是,郭德纲出名后不忘曾经落魄时帮助他的人,那就是靳金来老先生。
曾经在红桥文化馆工作时,郭德纲受人排挤,只有靳金来看好他,还将他收为义子,平生所学尽都交付与他。
当他出名后再找靳老先生时,没想到恩人已经过世,郭德纲便将他的孙子靳鹤岚,收之为徒。
当年,侯耀文去世后,遗产纠纷闹得风雨满城,郭德纲为了支持小师妹,不惜发声得罪侯耀华。
这正应验了侯耀文那句话“嫉恶如仇”。
还是师父懂徒弟啊!一路走来,郭德纲早已遍尝人间辛酸冷暖,如何容忍别人诋毁曾帮助过他的人呢?
对于曾在他最落魄时,卖车子首饰帮助他的妻子王惠,郭德纲把全部产业都落在王惠名下。
岳云鹏曾调侃郭德纲:师父很节俭,过期酸奶舍不得扔,没事儿爱翻垃圾桶。
但只要师娘开口,嘴里就一个字儿:买!
郭德纲评价自己的妻子:
是天底下最单纯善良的人,性如烈火,嫉恶如仇,我不能让她锦衣玉食,也得让她衣食无忧啊。
郭德纲和王惠的故事,用戏词说就是 :
闺秀看上穷书生,一路私奔定终身。书生中得状元归,富贵荣华大团圆。
“贫贱之知不可忘,糟糠之妻不下堂。”郭德纲很好地诠释了这句古话。
04 我就是一看坟的
曾经的穷小子,如今已是名满全国的相声大腕。
冯小刚曾如此评价:
“我长期以来,相声就听他的,我觉得语言类的喜剧里头,他应该是一个大师,你别看他岁数不大,但是他可是不得了。”
能让知名导演如此之高的评价,非常不易。对于大家的赞誉,郭德纲却不是这么看。
金星曾问他,歌坛有半壁江山,德云社是不是相声界的半壁江山?
郭德纲说:不是,我们这个行业没有江山了,就是一片大海,德云社就是海上的一条孤舟,随风飘荡。
东方早报曾问他:对相声很悲观?
“对,曾经有人问过我,你是相声界的什么人,我说我就是一个看坟的,这行完了,真的……十年了,一个社团垄断了一个行业并不是一件好事儿。”
对于郭德纲这一番言论,有人说危言耸听,江山自有人才出。
德云社之后,是否后继有人,相声何去何从,我们还得拭目以待。
但今天的郭德纲,对于那些为了心中所爱而奋斗的人而言,他是一束微光,照亮依然在路上奋斗的你和我。