木珊惠子暗恋着一个男生，一个个子不高却白净清秀带着金属框镜的斯文男生，几乎所有人都知道这件事，除了男主角。就好像摄影，灯光，群众演员所有的一切都准备就绪，却又一个人迟到，而这个人恰好就是男主角。
没有人陪她演完这部戏，也没有人能挽着她离开那个聚光灯打得刺眼的空荡荡的舞台，她该有多伤心。但惠子同学没掉一滴眼泪，至少没让我们看见，就在我们认识的这两年里。不过，另外七年，我们谁都不清楚。你为什么不会放弃呢？我一直想问惠子，可我问不出口。她全心全意地喜欢一个人，哪怕只有一天，我也不能问这样做值不值得，就算没有结果，也不可以。
因为喜欢他这件事，只有惠子才可以说放弃。
但惠子从来没说放弃，九年义务教育都熬过来了，还能熬不过毕业？我曾经问过惠子，为什么不告白。她说，以前是不敢，现在是怕会影响他学习。那男生现在是高三，大我们一届。我又问，你是要等到他毕业？她摇头，看我不解，又补充道：“我是想等我毕业，那时我拿着大学录取通知书才会更有底气站在他面前。”“那万一他先找了个女朋友怎么办？”惠子不说话，拾笔在稿纸上划了两下，却不见痕迹。“他应该不会那么着急找女朋友的。”她说。
“我们认识那么多年……”
惠子和男生是五年的小学同学兼同桌，男生在五年级时转学升入初中，此后男生便成了惠子生命里追随的方向。
“你们为什么会一直坐同桌？” 惠子忍不住笑起来，“因为老师疼我，我哭着闹着要和他同桌，老师拿我没办法，所以我们才能坐那么久的同桌。”
惠子很满足，仅仅是暗恋也可以很让人觉得幸福。她讲起他们相处的种种往事，讲着未来的幻想，讲那个人。我觉得她为爱情而疯了，可是就算她疯了，这件事还是那么的可爱与美好。
连我们也觉得幸福，目睹一个人的暗恋，简单的情愫衍生出理想的美好以及不惹尘埃的干净，乌托邦式的爱情让人向往，惠子的温柔持久的感情像一阵微风吹进了所有人的心门。
那时，我们就像和惠子一起暗恋着那男生一样，时常谈论，时而憧憬，就像看戏的观众不知不觉间已毫无防备地将情感交予它，并甘愿受它摆弄，紧张也好放松也罢，即使被伤心痛哭到不能自已，即使哭到不能自已也无旁人安慰，即使知道身处戏外，却还是忍不住为戏中人揪心，仿佛每个场景都曾心临其境。
不过后来，熬过毕业，青春散场，我们也就走失了，有的问题得到答案，有些却可能永远都得不到结果。
我也曾认真想过这个故事里男主角是否已明白惠子的心意，一直未得结果。不过现在想起却也释然，他明白，一直一直都明白。因为，如若不明白，不会五年里从未提出与惠子不再同桌，不会总在惠子看他的时候假装不经意地回头，不会在圣诞节惠子送他巧克力和糖果时也没有很惊讶，也不会在惠子看不见地方才偷偷望她。男主角什么都知道，却不让惠子知道。瞒过了女主角，瞒过了观众，瞒过了时间，瞒到了永远，甚至也有可能瞒过了自己。
后来，我好不容易再联系到惠子。
我说：“好久不见，惠子。”
惠子说：“好久不见，你还好吗。”我回答说还行。
我说：“特别想问你一件事。”惠子说你问吧。
“你们在一起了吗？” 然后，很长时间都没有回答。我又说:“好吧，你不回答我，抱歉，就当我没有问吧。”
又过了一段时间，对话框里才弹出消息：“没有。”接着又说：“刚才有事在忙，我现在苏州。”然后又停顿了一会儿，“他在上海，我们早已不再联系。”
我本想问为什么，脑袋里全都在想为什么，为什么没在一起，但手敲着键盘却不受控制，走神恍惚之间只回了短短一句“好吧”。其实我好希望你们能在一起，真的。因为，你和他不是这场故事里的男女主角吗?
“过去了都算了。”她说。
故事的结尾意外的短暂，或者说是一个没有结局的结尾。故事的主角也早已模糊，这部戏早早的散了场，还有谁会念念不忘。如烟花般的爱情，只能远远地望，随青春一起散落，剩一地死寂的幻想。
放烟花的人也早已走远，我却还记得，因为它很美。
我们都曾以爱的名义全心全意去想念某个人，简简单单的喜欢就算只能远远望着也满心欢喜，就算只能埋藏心底也不会潮湿，就算明明知道没有结果却还可以不改初心继续爱你。就像《恋恋笔记本》里那句“不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里遇到你。”
在我刚好遇见你时明白爱情是怎么一回事，在我刚好明白什么是爱情时便已偷偷喜欢上你。在辉煌盛开的季节里刚好清风吹来，在月开云散的深夜里还好佳人还在。
故事或许到这里就应算结束了，没有什么复杂的情节，没有跌宕起伏的感情，也没有峰回路转的神来之笔，只有一个令人郁闷的结尾。这简直是我知道的最没有故事情节的故事了，但不是通常来说一个人喜欢另一个人，甚至还熬过了九年义务教育，这结局不应该是浪漫美好的吗，就像每个童话故事的结尾那样，王子和公主最终幸福快乐地生活在一起，不是吗，可谁能告诉我这么经典的结局被哪个混蛋给改了？
“可这毕竟不是童话。”兔子一脸忧伤地看着我认真地说。
“我知道，所以你别用那矫作的表情看我了。”我说。
“嗯，嗯，嗯。”他说。
“嗯？”我大为不解。
兔子说：“你讲的是真事吗？”
我瞬间气血冲到头顶，顿时头晕眼花，我极度煽情地讲了这么一大堆，你一句话，我全白讲了。
这么没剧情的故事怎么可能是假的。
这爱情弥久珍贵却又短暂的可怜，是简单却又无比真实的一瞬，九年也不过一瞬，在那个人轻描淡写的一点头或一摇头之间。
