（一）
有些寂寞的原野上，夕阳下沉了。
夜色从不远处漫上来，带着湿重的露水，一寸一寸吞噬着落日遗下的残余光亮。路边一棵几乎落光叶子的梨树上方，一颗星星闪在夜空里，不停地眨着眼睛。这是一个北方深秋的夜晚，北风呼呼地吹着，夹杂着越来越重的寒气。
“哆哆嗦，哆哆嗦……”一只挂在梨树顶端处一根细枝条上的小鸭梨，冻得禁不住发出颤抖的声响。它瞥了一下四周，黑乎乎的什么也看不见，抬起头来，只有星星在遥远的天空闪着亮光。
“没有一个人的原野，还真安静得有些可怕呢！”小鸭梨看着星星自言自语。这是它独自度过的第几个夜晚呢？好像已经记不太清了，自从那几辆装满箱子的大卡车爬上不远处的公路，这片梨树林里就剩下它自己了。兄弟姐妹们应该已经被运到了灯火通明的城市了吧？也或许还在仓库里睡着呢？它这样想着，心里莫名地疼了一下，还是不要再想它们了，唱首歌给自己听吧。于是，小鸭梨在没有一个人的夜空里大声地唱起来：
是谁用眼泪
打湿了我的花瓣衣裳
你以为只是打湿了我的衣裳吗
其实那泪水也打湿了我的心肠
啦啦啦，啦啦啦
谁能告诉我
我能装作什么也没发生吗
啦啦啦，啦啦啦
“你的歌唱得很不错嘛！呼呼呼……”小鸭梨正唱得入神，忽然听到有谁说了这样的话，伴着有些粗重的“呼呼”声。
“谁？是谁在说话？”小鸭梨有些胆怯地问道。
“我是北风。”北风说着，对着小鸭梨嘟起嘴巴吹了一口气。
“啊！好冷！好冷！”小鸭梨打起哆嗦。
北风哈哈哈大笑起来，“冬天马上就要来了，你怎么还在树上呢？”
“我在等人。”
“等人？什么人？”北风停止大笑，一脸诧异。
“一个女孩子。”
“女孩子？”哈哈，“听起来，这应该会是一个不错的故事。”北风说，“不过，我得先到那边的树林忙一会儿，有时间了再来听你说故事。”借着微弱的星光，小鸭梨隐约看到北风把脑袋调了个方向，去远方的树林了。
天气越来越冷，冬天真的快要来了。
“可是，冬天到底是什么样子的呢？”小鸭梨暗自思忱。梨树奶奶曾对它说过，冬天是一个很寂寞且又漫长的季节，虫子会躲进洞穴，孩子会躲进房屋，连小河也会封上一层又一层厚厚的冰。冬天的雪花，会一场接一场地从天空飘下来，直到屋顶被盖住，小路被盖住，甚至连井口都要被盖得严严实实的。起个大早去井里挑水的人们，一手拿根扁担一手提两个水桶，踩着吱吱嘎嘎的积雪，顺着以往熟悉的路线走到井边，能想象得到吗？井口竟然被雪藏了起来，找不到了。想到这里，小鸭梨竟不自觉地笑出了声音，像最初听奶奶讲这件事情的情形。
“看来冬天真是一个既可怕又好玩的季节！如果真的下雪，希望不要把小路也藏起来。”小鸭梨揉了揉眼睛，有些困了，透过浓重的夜色它往小路开始的方向望了望，进入了梦乡。
（二）
到底做了几个短梦呢？那梦好像是一个接着一个呢！小鸭梨正在梦乡流连回味，忽然被一阵又一阵粗重的呼呼声惊醒。
“嗨，北风。”小鸭梨揉着眼睛冲着正在忙碌的北风打招呼。
北风把身子往上浮了一些，嘟着嘴巴说：“看这些叶子，够厚实了吧，都是为你准备的！”
“为我准备的？”
“是的，你如果继续待在树上，迟早会被冻伤的！”北风一脸担忧。
“跳下来吧，跳进这堆叶子里，像裹着厚厚的棉花被好好睡上一个冬天！”北风的语气像是在恳求。
“可是……”小鸭梨顿了顿，马上又说：“谢谢你的好意，北风大哥！我想我还是继续待在树上吧！”
停了好一会儿，北风没有说话。它低下头，看了看自己辛苦半夜，堆起来的这些落叶，心里忽然有些感伤。
“那么，说一说那个女孩子吧。”北风继续说。
“在我还是一朵白花的时候，我遇见那个女孩子，她穿着棉布格子裤，骑着一辆自行车路过这棵梨树。那个时候，我才知道这是通往学校唯一的一条小路，自此有好多孩子都从这条路上经过。知道为什么我只记住了那个女孩儿吗？”北风摇了摇头。
“因为她是多么的与众不同。当其他孩子每天都变换着花花绿绿的新衣服，而她呢，很多天都穿着那条格子裤，每天都穿着，但那条裤子一直很干净的样子。”北风点点头。
小鸭梨顿了顿，继续说：“她从不像其他孩子那样大声欢笑和嬉闹，但有好多次，我都听到她在背诵刚刚学过的课文，她的声音真好听，像泉水发出的声响。”
北风听得有些入神了，小鸭梨讲得津津有味：“在一个春光明媚的下午，柔和的风拂动着我的面颊，我有很多姐妹不约而同般随着风从花枝上飞落下来，那一瞬间它们好像突然变成了长着翅膀的蝴蝶，悠悠地在风里飞舞。这时，那个女孩儿出现了，她起初像个木偶一样停在路边，后来她用一只手把自行车的车把一推，自行车倒在路边的草丛里，她则像灵巧的小兽一样钻进了那场花瓣雨里，她尖叫，她摇摆，她旋转，她跳舞。最后，她摊开掌心，任花瓣簌簌地飞落。后来——”
“后来，怎么样了呢？”北风问道。
“我脱下我的花瓣外衣，径直落在她摊开的掌心里。她看着我的花瓣，看着看着，有什么热乎乎湿漉漉的东西滴在了上面，她哭了，不知道为什么我的心也生生地疼了。后来，我再也没有看到那个女孩……”小鸭梨无限伤感。
“从那个时候，就决定要这样等她了吗？”北风说。
“或许是吧。”小鸭梨回过神来，不自觉地又看了看向远处跑去的小路。
“你真是一个傻孩子！”北风说罢，吹出一口气很心疼地拂了拂小鸭梨的脸颊：“小鸭梨，我要赶往南方了，往南还有更多的活儿等着我呢！”小鸭梨“嗯嗯”点着头。
“如果实在冻得挺不住，就跳进这堆叶子里。”北风叮嘱着，小鸭梨还是点点头：“还能说什么呢？只愿你多保重吧！”说完北风调了下方向，往更南的方向吹去了。它跑得很快，像一溜烟儿一样便无影无踪了。
“总有这样的傻孩子，它们从来不懂得畏惧。”北风走着走着，轻轻嘟囔了一句。其实，小鸭梨并不知道，北风也是副软心肠，它跑这么快，是怕在小鸭梨面前流出泪来。它还有一个故事没有讲给小鸭梨，那是一个棉花桃的故事。在遥远的北国，北风正忙着吹掉树上和田间残余的叶子，在它路过一片只剩秸杆的棉花田的时候，一团毛绒绒的白突然晃了它的眼睛，那是一朵开放得像云朵一样白的棉花。它只是为了看一眼冬天的雪，便执意留在了寒冷的田野里。一天，北风看着那场没有任何征兆便下得昏天暗地的暴雪，一寸一寸吞噬了小棉花，直到天地间只剩白茫茫一片……
（三）
“哆哆嗦，哆哆嗦”小鸭梨只能睡半个晚上了……
“哆哆嗦，哆哆嗦”小鸭梨只能睡上几个小时了……
“哆哆嗦，哆哆嗦”小鸭梨只能睡上一个小时了……
天气越来越冷，小鸭梨只能睡上几分钟……
最后，小鸭梨冷得连几秒钟都没有办法睡着了……
树上所有的叶子都掉光了，连枝条也都抱紧了身子。小鸭梨不停地打着寒颤，要怎么做才能停止颤抖呢！唱首歌试试吧！就这样，它又扯开了嗓子对着空旷的原野大声唱起来：
我挂在高高的枝头啊
没有一个伙伴
也没有任何东西可以驱赶严寒
树底下
是善良的北风为我堆积的落叶
那或许是一个比天堂都温暖的家园
啦啦啦，啦啦啦
可是我的心里
就是愿意这么固执地等你
等你已成为我逐渐长成的信念
啦啦啦，啦啦啦
歌声一遍一遍响在那个空无一人的原野里。冬眠的蛇听到了，扑簌扑簌地落眼泪，躲在洞穴里的兔子听见了，不自觉地一遍一遍跟着小鸭梨喝声，夜空里的星星听见了，它们使劲发出最亮最亮光……只是慢慢地，歌声没有原来响亮了。
小鸭梨的歌唱得断断续续了。
小鸭梨只能唱几句了。
小鸭梨的声音小到不能再小了……
（四）
一个清冷的早晨，太阳从遥远的天边慢慢升起来，金灿灿的，温和得像母亲的掌心，轻轻地抚触着沉睡的原野。
“嘚——”
“驾——”
“嘚——”
熟悉的小路上，走过来一个赶着牛车的老人。老人清瘦，声音却异常洪亮。排子车上，还有一个人，那是谁？穿着棉布格子裤的女孩，八九岁的样子。一些准备包落叶的大布包随着牛车，一颤一颤的，他们冲着梨树园赶过来。
“爷爷，这里有好多叶子呢！”是女孩的声音，清脆得像山间的泉水。“是啊，这回够我们拉上一大车啦！”老人一边收着叶子，一边很高兴地说。
女孩儿把老爷爷收集的叶子，抱满怀抱，像鸟一样飞跑着放在大布包里。
忽然，一阵风吹过来了，叶子漫天飞舞，发出哗啦哗啦的声响。手心被什么东西轻轻地撞了一下呢！
“啊！爷爷！是一只好大的鸭梨从树上跳了下来！”小女孩惊叫起来，脸上有抑制不住的惊喜。小女孩把小鸭梨像捧宝贝一样捧在掌心里，向着老爷爷跑过去……
后记：
你会记得一朵花吗？或许，我应该更直接地告诉自己，花会记得你。它记得你的笑容，也记得你的哭泣！你还认得它吗？或许，我应该更直接地告诉自己，它认得你，它熟知你掌心的温度和你的泪滴！把这个故事送给所有成长中有过孤独和疼痛的孩子，或者那些已经长大的人们。也送给我自己。
