村头的老皂角树已干枯的只剩下一个树干，树干内空的只剩下外边一圈，一枝新绿高高的长在树冠的顶端，如同一个多刺的天线。树下一块石碾齐茬断成了二半，现存的却只有半边，谁也说不清找不见那一半。
村里人老几辈谁也说不清那皂角树在此长了多少年？那半截石碾什么时候怎么成了二半？听村里最老的老人说：他小时候他爷就给他讲：他爷说他爷小时候就经常在坐在树下的半截石碾上玩耍，那时候老皂角树就是这么大、这个样，石碾就是现在的二半。
皂角树就在村北头，学校就在村北离村一里，每天上学放学都要四次从皂角树下经过。皂角树下就成了我们儿时的乐园，夏天坐在树下的石碾上几个小伙伴纳凉打牌抓骨头，冬天躲在树洞里挤窝窝打牌能避风。常常会趴在半截石碾上相互抄写作业，写完作业又飞跑到学校接受老师的检查。也常常会因上学迟到，怕老师批评家长骂，便躲在树洞里玩耍，等放学后和同学一起回家。
那老皂角树的树洞足有一米多的直径，容得下六七个小孩在里边藏身玩耍。树的半腰处有一个腰粗枝杈，年久腐烂又形成一个小洞与树身大洞相通。从小洞爬入树顶全空，钻进树洞里面犹如另外一个世界另一个天空，玩累了钻出树洞吹吹凉风。
有时早上上学，常会发现皂角树下有人点着红蜡摆放着糕点水果，树上挂着红绸子。大家疯抢着分食糕点水果，拔了蜡烛拿到学校早读看书，那红绸子依然挂那里。时间久了，老皂角树的枝丫上就挂了很多很多红绸子红布，离远了看，那干枯的老皂角树枝杈上全是红色。
皂角树是在村头的最高土坎上，土坎下又是一个深深的土壕，土壕边上就是一个大涝池。平日里来涝池洗头、洗衣服的姑娘、媳妇常会去皂角树下，看能不能捡拾到落在树下的干皂角。有人甚至会用长长的竹竿，扩打树上的皂角洗衣洗头。皂角树下的土壕有人常年在树下挖壕取土，下雨泥土流失。那老皂角树的根须便裸露在外。原本每天春天皂角树上唯一不多的一枝新绿，渐渐的也如那皂角树、那干皂角，在风中一天天慢慢的枯萎，一年年慢慢的死去。
干枯的老皂角树如同一个风烛残年的老人，但却依然精神矍铄一天天、一年年站在村头的高坎上向远处张望。某天的一个夜晚那老皂角树突然着火，说不清是打雷起火，还是烧纸焚香的火引着，也说不清是人为的有意放火。那老皂角树一直冒着青烟，却未见明火。孩子们每天继续从皂角树前经过上学 ，村民们每天继续下地干活，精神麻木意识恍惚的人们谁也没有想过，去坡下的涝池端一盘水去救火。皂角树一直着了三天三夜，那树下的石碾也被烧成了黑色。最后皂角树轰然倒下，跌倒在身后的土壕里，那石碾也断成了几半。村里有人将那未燃尽的老皂角树树干的几块残片拉回家中，做了二张大案、二副架子车车辕。那石碾的碎片也被人拉回家里，做了门前的踏步石或做了猪圈墙的地基。
村头崖坎坎上高高的皂角树没了，树下的石碾没了。后来村生产队的高骡子大马无缘无故的死了几个，接着村里又相继不明不白死了几个孩子。再后来村里有婆媳吵架喝药的，夫妻打架跳井的，虽经抢救没死，但从此村里却怪事很多很多。
村人从此变得惶恐不安，在惋惜在后悔，当初没有重视过那老皂角树的存在。在责怪在抱怨是谁把那老皂角树点着，有人提议在皂角树的根基上建一个庙，把那树神安放在庙里供奉。生产队里没钱，村民没钱，此事全当说说而已。
后来谁家日子不顺，常有人在皂角树烧尽的黑桩桩前供奉水果，焚纸烧香。孩子们上学常见却无人再敢抢食那水果，大家知道那皂角树是神树，那水果是给神供奉的水果。
那皂角树不在了，那石碾不见了，后来的多年里我常回老家，都会去村北头那个高坎上看看。今年年初的一个夜晚，我还特意从村北的小路去我曾经的小学门前转转。回来时我站在那老皂角树曾经生长的高坎上向村子张望，村看似安详，实则人心惶惶，村子即将要被拆迁了。
人是活在精神和灵魂里，精神如同人的骨骼，灵魂如同人血脉，人若没有了精神和灵魂，人就是一个空壳肉体。倘若没有了村子，我的故乡又在哪里？倘若没有了村子，我的先祖又该魂归哪里？
我突然在想，假若那镇村的皂角神树若在，那镇村的石碾若在，村子还会不会失去。
我突然仰天长叹命运，决定不了这个世界，怎么也决定不了自己。这世界总是有人在缔造、有人在毁灭，缔造者都是伟人、毁灭者却都是自己，村子怎么就毁灭在自己人手里!
