不是每本小说都能称为代表作,但每个故事都是一次不可替代的冒险。
文|拉撒他
在日本,他的人气比肩东野圭吾、村上春树,但在国内一直不温不火。他的作品改编成影视剧由堺雅人、金城武主演,好像依然没带动销量。以至于他第一次来上海书展开签书会时,还对读者调侃一句:拿了东野老师的书的请放回去唷。哈,他是位腼腆的宅男,却会用诙谐的语言戏谑生活,这位文青就是这么幽默。
他就是伊坂幸太郎!
如果你要看直抵人性黑暗面的悬疑推理小说,请绕道东野圭吾。伊坂的作品还真不是这种冷峻烧脑的类型。他的文字里没有耸人听闻的案情,没有抽丝剥茧的解谜推理,也没有故弄玄虚的侦探。读过他作品的人,常常不知如何定义其品类,但无不欢天喜地地爱上他的黑色幽默。
伊坂幸太郎设定的世界,太适合下班后葛优瘫时拿起走进的故事了。他的人物通常插科打诨地过着再现实不过的日常生活,又置身于荒诞而戏剧性场景中,然后在不经意间蹦出一句关于人生的哲思。
这种不时出现对人生的莫名感悟和总结,就是伊坂幸太郎写作最迷人的地方。他常常借着人物的口,胡说八道般地一本正经起来。
这本《余生皆假期》的书名,在整个宣扬着一种努力奋斗方为成功的理念的东亚文化教育体系里,简直刺眼又奢侈,说出了人们一种不敢想的慵懒与闲暇。不过,倒也很少人真正把这件事奉为人生理想,大部分的人还是追求成就感的。但这五个字看上去依旧十分治愈。
就像这样,我们常常可以从伊坂幸太郎的小说里大大咧咧地看到他的人生观和世界观。他笔下的世界总是试图摆脱现实社会的种种束缚框架,带有淡淡的云淡风起的潇洒为人世间的爱与规则重下定义。
那个碰瓷专业户的沟口,在故意制造追尾然后勒索司机时,会说上一句,“我拜托你,好好保持车距行不行?听好了,所谓的人生,最重要的就是距离感啊。”
当碰瓷同伴冈田,因为突然觉得看着别人痛苦,一点都不快乐而要辞职时,沟口先生不耐烦地说道 “要是你快乐了,那就不叫工作了。我突然理解一个父亲面对满口理想的儿子时什么心情了。”
在冈田执意离去时,沟口唯一条件就是要他发一条“我们做朋友吧”的交友短信搭讪陌生人,因为他认为, “交一个意气相投的朋友,再找一个值得信任的医生,这是人一生必须做到的事情。” 冈田必须交到一个朋友。
收到交友短信的早阪先生正因外遇而一家三口即将散伙,四人不可思议地相约兜风,当早坂说出轨和离婚的心情是什么都舍不得,冈田却脱口而出:“一味沉湎于过去是毫无意义的。一直看着后视镜是很危险的,会出交通事故哦。开车的时候必须专心地看着前进的方向,已经走过的路,只要时不时得回顾一下就可以了。”
冈田对自动挡的车的态度是 “只要把杆子推到驾驶挡,车子就会自动前进了。” 而早阪太太咀嚼着这一句,说道,“你不觉得那样很轻松吗?无需任何精神压力,自然就能前进了。”
金盆洗手的黑道小弟冈田和即将解散的一家三口的交友过程十分有趣吊诡。早坂先生谈起自己的出轨事情时毫无愧疚,早坂太太对先生的态度呈迷之平和淡然,女儿沙希对于父母离婚和高中生活满不在乎,冈田对自己之前的“黑道”职业和目前的失业状态轻描淡写。
这四个人的表现都十分平静淡定,他们对即将开始的新的生活方式都坦然接受,对即将面临的变数也都显得无所畏惧。
就是这豪迈的人生态度,文青式的想像人与人之间的关系,给人一种无比温暖治愈的爱。任性的伊坂不像我们熟悉的日本式拼命三郎。他剔除了僵化的世俗价值,不太用力,不与世界做殊死抵抗,坦然接受一切,却让人油然而生出一种希望。
读着读着,仿佛这个余生,都是无所事事的暑假,而且没有作业。