那一年，我父亲22岁，穿蓝色粗糙竹布褂，站立船尾，长篙在手。我母亲18岁，着斜襟螺旋盘扣棉袄，稳坐船头，手把划桨。
篙起浆落，小木船穿过几十里弯弯曲曲的水路，他们把家安在水乡芦苇荡深处。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。秋来，万顷碧波，簇拥着起伏的芦苇绵延向前。芦花漫天，追着彩云飞。
土里刨粮水里捞食，勤劳的父母辛苦地将风雨挡在门外，给我们兄妹五人一个清贫而安定的家！
父亲年轻的时候，脾气暴躁，动辄对母亲发火。母亲性格刚强，脾气也倔，但是为了一大家子的安宁，硬是吞下委屈，只有暗自垂泪。如果一味和父亲针尖对麦芒地吵闹，只会让家庭鸡犬不宁，徒遭外人笑话。
父亲虽然常常会数落母亲，但是他又离不开母亲。进得家门，只要不见母亲身影，便张口就问：你妈呢？
母亲不在家，父亲就会六神无主，做事吃饭都不得劲。一家老小，也事事离不开母亲的操持，她又怎么轻易离家半步呢？
一辈子下来，母亲去得最远的地方就是20里外的舅舅家，最长时间也不会超过两天。家里的鸡鸭猪羊，田里庄稼蔬菜，我们兄妹和父亲，都让她放心不下。
现在，父亲天天给母亲洗脚洗衣服，还是一眼看不见母亲就出门寻找，一天比一天依赖母亲。
母亲还是天天唠叨父亲几箩筐的话，但是，父亲只要少吃几口或者有个头疼脑热，母亲肯定急得坐立不安，一天比一天紧张担忧。
今年，我的父亲92岁，母亲88岁。他们携手走过70年风雨人生，从来没有对彼此说过一句“喜欢”、“心疼”之类的情话，他们之间的相濡以沫和疼惜，都融化在共同的一蔬一饭和一刻不愿分离的长相厮守之中。
