题记：云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

“我看见那云就想起你飘逸的衣袂，看见那花啊就想起你娇艳的容颜。可是云聚云散、花开花落，它们都不是你。”

太美的事物无法用言语表达，正如太真的爱情世间罕见。

《妖猫传》虽然讲述了一阕“极乐之宴”，重回了一次“大唐盛世”，可它的内核依旧是一个悲剧。幻术真真假假，感情也亦真亦假。华丽的场景、精致的服饰只能衬托出爱情的单薄，一个个自以为痴爱多情的飞蛾扑火其实只是自我执着。

很多人诟病《妖猫传》没有好好讲故事，把一个看似精彩的侦探悬疑故事最终落脚在庸俗的情爱之上。这说法有失偏颇，可能《妖猫传》的本意就是为了讲情爱呢？

“一切景语皆情语”，其实整个故事都围绕“爱”字铺开。起因是“白龙对杨玉环的爱”利用“白居易对杨玉环的爱”去寻求真相，并从凝聚了“晁衡对杨玉环的爱”的日记中去瓦解“唐玄宗对杨玉环的爱”。

乍看之下以为这是一个兜裹在盛唐名头中的玛丽苏故事，杨玉环是“人见人爱、花见花开”的光环女主，让所有男人尽折腰。可杨玉环的惨死、影片中悲壮的拍摄基调，却又在隐隐透露，并非如此。

女主可能没有绝色的外貌、没有洋溢的才华、没有显赫的家世，可是男人依旧爱她爱得死心塌地、百依百顺，这是玛丽苏；可杨玉环美得倾城倾国、才艺卓卓、母家当时权倾朝野，所有人都看似爱她，可是爱的是她的什么呢？

剧中从未涉及杨玉环的性情品格。《妖猫传》的核心人物是杨玉环，可杨玉环最为平面，只知她美，她崇尚爱，那其余的呢？

有网友说陈凯歌没有讲好故事，因为看完之后，观众都对白居易、白龙、阿部为何爱上杨玉环一头雾水。这正是《妖猫传》的匠心独运。幻术中人人都爱杨玉环，可真相是人人都不爱。

唐玄宗：爱美人更爱江山

杨玉环之于唐玄宗，正如一只宠物，一个可供炫耀的物品。唐玄宗爱她吗？当然爱，爱她的倾城绝色，爱她的低顺可人。唐玄宗对杨玉环有一种绝对的控制欲和占有欲，他让她坐着秋千回荡在众人面前，是为了彰显自己的权力和地位：我是这帝国的唯一占有者，我有权得到世间最美的女子，而你们只能瞻仰，只能臣服。

等到他需要在杨玉环和帝国之权之间做出选择之时，他选了帝国，却又用欺骗的手段，得到杨玉环死去前对他的满腔爱意。他知道杨必死不可，却还是骗她说会来让她复活，假死只是权宜之计，让杨带着爱与期待死去。

白居易：执着于爱，只是为了证明自己

白居易作为一个30年后被妖猫“选中”的男人，其原因是他正在写《长恨歌》。世事浮沉，人来人往，人们对杨玉环的记忆已在渐渐消亡，只有白居易依旧执着于她。可白居易为何爱她？因为向往大唐盛世、向往她的滟滟绝色吗？

白居易曾说：“你可以说我永远比不上李白，但是你不能说我的诗是假的。”

为何白居易害怕唐玄宗与杨贵妃的感情是假的？因为他已经写好了一曲真爱至上、缠绵婉转的《长恨歌》。可能他在写作唐玄宗和杨贵妃的爱情之时情不自禁爱上了杨，但这种爱类似于作家对作品的爱。我爱你，是希望你能够回馈我。白居易想借着《长恨歌》让他千古留名，让他能够在文坛上占有一足，勉力够上李白的一片衣角。所以他的爱，怎么能算是纯粹的爱呢？

晁衡：爱是一时冲动，就只是一时

晁衡对于杨玉环的爱更接近世俗，类似那种“见色起意”、“情不自禁”。爱美之心人皆有之，晁衡千里迢迢来到大唐，看到这么一个绝色美女，很难不被她吸引。杨贵妃的雍容华贵是大唐的雍容华贵，正如吸引无数遣唐使一样，杨贵妃也在吸引晁衡的心。

这种一时冲动、只靠美感支撑的爱，无法阻挡现实的残酷。当晁衡想和杨贵妃告白之时，唐玄宗就对他说“贵妃永远不会只是一个人”，打消了他示爱的念头。为人臣、身居下位，有什么资格、什么能力去垂涎帝王的女人。等到贵妃将死时，他也无力带走贵妃，只能眼睁睁看着她步入死亡。

一时的冲动在理性的照射下会萎奄死去，在现实的阻挡下会停滞不前。晁衡的爱正是如此。

白龙：爱是怜惜，爱你就如爱自己

很多人对于白龙为何会爱上杨贵妃觉得百思不得其解。其实他们从第一次见面，白龙就已情根暗种。

当白龙说起他是被他爹卖给师傅时，杨贵妃说：“我从小就没有父母，是在叔父家长大的。寄人篱下，反倒让我对别人的好，一点一滴都想报答。你也一样，对吧？”

白龙就是在此时，对贵妃产生依恋的，并以为自己与杨贵妃有“共通”之情。因为都寄人篱下，所以都内心孤独，渴望陪伴、渴望关爱。

“我渴求的，以为你也渴求；我恐惧的，以为你也恐惧。”

当那位幻术大师要演示尸解大法的时候，他毫不犹豫地就叫白龙躺下，而不是让他自己的儿子来演示。这种被抛弃的感觉，白龙深有体会，所以才在贵妃要被刺针的时候，他慌忙从外面跑进来阻止他师傅。

杨玉环的死让白龙耿耿于怀，因为唐玄宗的无情抛弃，杨玉环遭受了极为痛苦的死亡。白龙惧怕被抛弃，也惧怕孤独，所以他才会一直陪伴在杨玉环的躯壳左右，并为她复仇。

白龙对杨贵妃的感情，其实是对自我感情的映射。在他的爱里，关注自我大于关注对方，这种也不算是真正的爱。

尾记：

《妖猫传》的恢弘光景、盛唐气度，只是一场幻术。在幻术之中真假掺半，令人琢磨不透。知乎上关于《妖猫传》有一个高赞，这个回答解释《妖猫传》的内核思想是“接纳谎言，拥抱真相”。这话不无道理，假的东西很多，只要抓住那一丝真相就够了。

可是真的是什么呢？真相就是看破之后相信它。之所以说围绕杨贵妃的爱情都并非真实的爱情，正因为他们在自以为爱杨玉环的同时，实际上都在爱着另外的东西。

什么是爱？爱就是看破一切之后依旧深信不疑。“我爱你，所以我接受你的一切真实。”杨玉环看破了唐玄宗负她的真相，依旧将一绢秀发放入他手中；不管你如何待我，我依旧爱你如初。白龙终于接受了杨贵妃死去的真相，不再执着于她的躯壳，放下怨恨、羽化无踪；白居易完全接受了他的《长恨歌》，而不是一心想借着它流芳千古，终于坦然将心中所想、眼中所见写下，一字不改。

现代的人总是说，越来越难以遇到爱情了。不过是，大家越来越聪明，越来越害怕付出、害怕受伤，总是在商榷比较，越来越难以接受彼此。可是爱就是一次飞蛾扑火，就是一场不计得失。

与其活在自我编造的爱情谎言里，倒不如打碎幻象、接受现实，可能拙劣、可能粗糙，可那是我们最真的真相，最赤诚的欲望。只有在真实中长出的爱情，才可能真的地久天长，不畏雨雪风霜。