我的故乡，不是酸辣粉的故乡。可去重庆读书的朋友却说，故乡的酸辣粉，比重庆的还好吃。也许是因为，这一碗“不正宗”的酸辣粉里，有我们的青春，与店家爱情的酸辣。
“小哥酸辣粉”，是一对来自永安的夫妻，从街边小摊开到闹市门店。具体开摊的时间，我已记不大清，大概是我初中的时候。虽然小摊紧邻县城汽车站，身后就是公交站和车水马龙的街道，喧嚣嘈杂，车来车往，尾气弥漫，尘土飞扬，隔壁是烟熏火燎的烧烤摊，PM10乌泱泱一飞冲天，烟气逼人，但丝毫不影响混迹在县城的小伙伴们纷至沓来的“安利”，以及各路食客“屈居”摊前，“簌簌”吸溜着粉条。我那会儿“自命清高”，对街边小摊的卫生状况深表怀疑，从来不肯坐上塑料板凳，“委身”在低矮的折叠桌上，像无数食客一样对着热气腾腾的粉前大快朵颐。直到有一天，闺蜜小胡和我说起这对“酸辣粉”夫妇。
小胡说，这对夫妇就居住在她家楼下的柴火间里。从起居到备料，两人从早忙到晚。每次经过柴火间，她都会听到“哒哒哒”的剁菜声。我问卫生状况如何？“还行，挺干净的。”我开始对“酸辣粉”小摊萌生好感，最终决定尝一尝。也大概是因为酸辣粉酸爽的香气氤氲整条街，诱惑太大，让我每次经过都口水长流。
我终于“放下身段”，踏上“吸粉不要命”的不归路。
老板小眼睛，肉乎乎，笑起来憨憨的，虽然身材矮胖，但他是个灵活的胖子。
“粗粉细粉？中辣微辣？中酸微酸？加牛肉牛肚鸭胗？要不要香菜葱？”
一连串发问后，他用笔飞快记下每一位食客私人订制的粉，对身旁的夫人一声令下，再在碗底里加调料，而后递到汤锅旁。老板娘瘦瘦小小，剪短发，眼睛又大又圆，滴溜溜水汪汪，整个人机敏灵动，连我妈经过都会跟我嘟囔两句：卖酸辣粉的老婆长得还挺漂亮。丈夫吩咐之后，七上八下把各式粉丝与蔬菜下锅，并精准地拿捏时间，哪个先下锅，哪个后下锅，都清晰明了。起锅，装盘，舀汤，递粉……流水操作，纯熟老练。老板再一勺勺加花生、酸豆角、荤菜、香菜葱……一碗酸辣粉大功告成，灵活的老板再一路小跑，找到客人，端到桌上。
一对胖瘦雌雄双煞，从早上备料，到晚上出摊，直至凌晨收摊，二人就这样无论数九寒冬还是三伏酷暑，在香气与烟火中创造着属于他们夫妻的财富传奇。
说起他们家的酸辣粉，味道确实是我家美食圈的一股“泥石流”。一个食物以清淡为主的福建山区县，各路食物和热衷养身的老妈做出来的菜，常让人嘴里淡出个鸟来。小哥家的酸辣粉在一票性冷淡中显得尤为前凸后翘，汤头酸辣带劲，偏咸口，薯粉滑溜爽口，入口柔，嚼起劲，我偏爱地瓜细粉，顺滑易消化。小哥家自制的荤菜也堪称一绝，油津津的色泽， 卤得入味，香气浓郁，牛肚本不好嚼，也烹制得Q弹易嚼。加上香脆的花生米，鲜爽的酸豆角，热乎乎的来一碗，哪怕是大夏天吃得大汗淋漓，也依然回味无穷，欲罢不能。
从此，高中三年，晚自习完骑车回家自然是披星戴月，但无论多晚，一旦嘴馋起来，就会爬上楼，拿出大搪瓷罐，连跑带跳地到摊前——
“老板！酸辣细粉！中酸微辣！牛肉加牛肚！要香菜葱！花生多加一勺哈！”
“好嘞！”
三五分钟，一碗喷香蒸腾的酸辣粉被我急冲冲地揣回家。味道足，吃着吃着，就上瘾，以致酸辣刺激加上不好消化的粉丝把我的胃折磨得疼痛难忍，我都要等休养好了继续战斗。哪怕爹妈每天都在耳旁念着“酸辣粉加了罂粟壳”，我也不为所动，坚定不移地“吸粉”。
一碗酸辣粉，慰藉了我贫乏枯燥的高中三年，让索然无味的学习生活有了麻与辣，酸与咸的撞击刺激。但凡遇到什么不开心的事，只要一碗酸辣粉，烦恼忧愁全都化作唇齿肠胃的温暖欢愉。而一碗酸辣粉，除了分担学习的压力，也记录着我和伙伴们，乃至整个县城的少年们的酸辣青春。在三五张折叠桌见方的摊子上，你会听到姐们儿哥们儿边吸粉边互诉心事，情侣们不在乎形象，窸窸窣窣吸粉吸到满头大汗，辣到呼呼喘气。这里是美味的天堂，也是烦恼的火葬场，情感的垃圾场，我曾在深夜，嘈杂的座位中听到一个姑娘无可奈何地叹气：“他有他的朋友圈，而我只有他。”
而店家总有一些细密的温暖，超出美味的酸辣粉和青春往事，打动我。上大学之后，我回家的次数减少，吸粉的机会也锐减，但只要回家，放下行囊，第一件事就是端一碗酸辣粉回家吸一吸。许久未见，老板会露出惊喜地笑容迎接我，甚至打折。一次回去，我看见他在舀完一勺花生米后，停了一会，再加了一勺。我没有交代，他却记得，这个吃了三年酸辣粉的姑娘，特别爱吃花生米。
虽说“只羡鸳鸯不羡仙”，但我却羡慕这夫妻二人。小哥夫妻俩，勤勤恳恳，日夜相守，配合默契，没到五年，把小摊开到了闹市的门店，终于不用担心突击的文明检查与风吹雨打。但无论是摆摊还是开店，夜里，老板总会让老板娘先回去休息，之后一个人看店到凌晨。
今年回去，和老板聊天，得知他们已经在县城买了房子，一双儿女上学的问题也解决了。一对异乡人，终于在他乡扎了根，颇有点“夫妻双双把家还”的幸福。我和老板说：“像你们这样，开夫妻店，真是羡慕！”老板却笑了笑回答：“还是不要哟！干这个多辛苦哦！还是你们读书好，能做一些轻松的事情。”
可是老板不知道，在我看来，夫妻能在生活上协同一致实属不易，还能共同经营一个店铺，更需要比一般的夫妻更多智慧。一家店铺的经营与管理，已是一门学问，若是夫妻二人在理念、财务上有龃龉，别说店难开下去，连生活都难过下去。生活上相濡以沫，工作上配合默契，是需要从早到晚都相看两不厌的。如果说伴侣是麦田里的守望者，那夫妻店更是无数伴侣的修罗场。
巧的是，我所遇到的夫妻店店主们，关系都很好。在大学城有家拌面扁肉店，老板矮矮胖胖，老板娘高挑优雅，年近中年，二人常常一个烫面，一个炒菜，工作间隙老板还会逗乐老板娘，二人嬉嬉笑笑，你来我往。一次，我从尤溪回福州，在动车站竟然偶遇老板，我俩吃惊地互相打招呼，原来他的夫人是尤溪人，这次是送老婆回娘家，再自己回福州。
这是一个纷繁的时代，人和人之间的相遇直到相爱，物质上的要求与精神上的需要交织，自我与他者的矛盾，让爱情变得更难，也更快。虽然幸福不是一件容易的事，但每当我看到这些夫妻店的店主们，都由衷的羡慕，不需大富大贵，也不需波澜壮阔，就这样，平平淡淡，炊烟袅袅，多苦多难，都甘苦与共，一碗面，一家店，一个家，一辈子，这是我能能想到的，最幸福的事。
. 你的记忆中，有哪些夫妻店或者夫妻之间的甜蜜故事？你的味蕾里，有哪些美食与爱交织的往事？欢迎在评论区留言，告诉我~
