父亲走了，没有锥心刺骨的痛，只有无限的思念。
父亲出生于1953年农历三月十八，卒于2020年腊月初一（2021年1月13日），享年68岁，父亲是家中的次子，育有两儿一女。
父亲是个农民，文化程度不高，但睿智豁达。
父亲经历过63年的特大洪水灾害与饥荒，过过生产大队的集体生活，修过水库，与人合办过一个饮料厂（当时称小香槟），在家里搞过生产汽水的家庭作坊（类似于现在的北冰洋）。
我上小学以后，父亲就开始在村里承包土地，种植果园，先后种植过葡萄、桃子、苹果、雪花梨，至今仍有10余亩桃园。
父亲修剪果树的技术是自学的，记得当时父亲买了很多修剪果树的书籍，晚上趴在床头看（想来，自己喜欢读书，是受到父亲的影响），白天在井池边与人一起探讨、聊天，母亲说那是“耍懒”。
父亲寡言少语，尤其是对于子女。
父亲很少给我们讲述他的往事，在我记忆中，父亲有关小时候的回忆有两件：一是在托育所（应该是这么叫），会拿自己省下的玉米面窝窝，翻墙送给家里的叔叔（那个年代吃不饱饭，人民公社的集体托育所的孩子还有吃的）；二是，父亲讲述他修水库时会沿河逆流而上向上游泳，有一次几乎力竭在上游的岸边，说起来很自豪；但是，他从小不让我们到河里去游泳。
现在想来，我与弟弟、妹妹感情都很好，也是受父亲的影响；父亲不允许我们去河边游泳，也是源于他年轻时的经历。
弟弟现在仍然不会游泳，我的游泳是在工作以后在酒店的泳池里自学的。
成年以后，带父亲在酒店的泳池游过几次，他自己只会狗刨式；也先后带他去过秦皇岛、青岛与大连的海边，每次也给他带泳衣过去，但却没有记得他游过。
从小没有记得父亲打骂过自己，记忆中最狠的一次是在街门口的胡同，扇掉了我手中的烟头（当时我正在与玩伴在学抽烟），所以，至今我从来不会抽烟。
父亲对我们兄妹很少说教，但是影响却很大。
记忆深刻的是，小时候爷爷、奶奶住在我胡同外的老宅里，家里改善生活、煮水饺，第一碗是一定要让我端送给爷爷、奶奶的。
对爷爷奶奶如此，对外公、外婆一样。
外婆去世前在床上躺了两年，父亲总是定点接送母亲照顾外婆；外婆过世后，还会将外公定期接到家里来住，外公年事已高，怕母亲照顾不好，住在家里，总是父亲亲自照顾，晚上让外公与他睡一张床，白天骑着三轮带他到处散心。
现在唯一能够记得起父亲对我们的说教是：“不挣钱，不要学喝酒；没有挣钱前就不要先学着花钱”。
父亲朴实中透着精明，小时候常跟着父亲去下象棋，总是赢多输少；还追随父亲卖过自家种植的洋葱、葡萄与桃子，也总是先于周围的人卖完，价钱也总是高于周边的售卖者。
父亲上了年纪以后，喜欢打麻将，我不怎么打牌，偶尔在外婆家、岳父家，陪他玩上几圈，他也总是赢多输少；岳父周边的邻里很多人都与他打过牌，都说父亲精明。
父亲爱酒但不贪酒，前期抽烟，去世前5、6年把烟戒了。母亲常劝他戒酒，他总说“人生就这点爱好，否则活着还有什么意思”。
所以，结婚后，每次回家总是会给他买烟、买酒；聚在一起的时间，我与弟弟也都喜欢陪父亲喝上一杯，还一起掷骰子。
父亲生病前半年多的时间，酒突然就喝的少了；问他最近怎么酒喝的少了，他总说想不起来喝；想来那段时间，身体就已经不太好了。
父亲一生豁达，从来没有与他人发生过不愉快的事情；不生他人的气，自己也从不生闷气。
父亲是个慢条斯理的人（母亲说是慵懒），性情沉稳洒脱，本家的街坊四邻有什么婚丧嫁娶也都喜欢请他过去做“主事”，在家族里颇具威望。
父亲的豁达还表现在子女往家中置办东西的态度上；他从不言语，不说好也不说坏，只是偶尔说没有必要；更从来不张口让孩子们给家里购置什么东西。
记忆中，唯一的一次主动让我给家里置办东西，应该是在2、3个月前、他生病第二次住院以后；我送他去医院的路上（老爷子不喜欢住在医院里，我就每天早晨送过去输液、晚上带回家里来休息），他交代我说“有时间去给你母亲买一个衣柜”（父母的衣柜放在堂屋的里间，我们兄妹根本注意不到有损坏）。想来那个时间，他已经知道自己的病情不太好。
父亲晚年，我与爱人几乎每年都带他与母亲、岳父母一起出游；最初出门，父亲吃饭时还会说，随意一点、吃碗粥面就好。
后来，每年住酒店、吃饭店习惯了，他也觉得孩子们条件还可以，再住哪里、吃什么也就从不多言语。
父亲最后的日子，在医院，每天看到住院的花费清单，还是会有些心痛；我对他说，“这点钱，对于你儿子而言根本就不是事儿”；他会说“你无所谓，还有你弟弟”。
其实，那点医药费，无论对于我与弟弟，谁都承担的起。只是弟弟与父亲生活在一起，在市区边上开个门市，每天起早贪黑，挣钱不易，他都看在眼里；想来他还是有些心痛弟弟。
父亲育有两儿一女，弟弟小我三岁，妹妹小我一轮；我常年在外出差，妹妹研究生没有毕业就结婚、生子、工作，晚年弟弟照顾会多一些。
但是，无论是我们兄妹，还是爱人、弟妹、妹夫，对他与母亲都敬仰、孝顺有加；只是，幸福的生活还没有好好享受，父亲就走了；父亲的离去，没有锥心刺骨的痛，只有无限的思念与不舍。
愿父亲在天堂一切安好。你是我的灯塔，我是你的影子。
