我从未想过，村庄是有生命的；也从未想过，生我长我的村庄，有一天会死去。
再次来到我熟悉的村庄，已是傍晚时分，天边的晚霞染红整个天空，很静谧，但总觉得这种静谧带着一种苍老和死气沉沉的况味。
村口的古槐还在，房前屋后的高大的白杨树依然直插苍穹，鸡鸭鹅依然在鸣唱，偶尔一声犬吠，证明这个村庄已经少有人来。
门前小河水依然静静地流淌，随风起舞的芦苇在夕照的映衬下，仿佛诉说着自己的过往。小河两旁的土砖瓦墙破败不堪，有的已经坍塌了。
我在河边缓缓地走着，寻思着一些不可琢磨的心事，这还是我生活过的村庄吗？曾经她是那么富有生机，曾经她是那么的静美。
夕阳逐渐下沉了，只剩天边的霞光。
不知不觉，我来到了我曾就读的小学，大门紧闭，只剩曾经的看门人，生活条件渐好，很多人已经把孩子送城里就读了，家庭再不济的，也会把孩子送到镇上的中心小学上学了，所以，以前几个村落合办的一所小学，自然失去了存在意义。初秋的风已有些凉意，斑驳的矮墙爬满了蜘蛛网，秋蝉呜咽，似乎诉说着这座学校的前世今生。
“回来看看的啊，现在回村的年轻人越来越少了！”
我循声望去，原来是赵二爷，我似乎听到了他的一声叹息，这个老实的庄稼人似乎更颓唐了。自从两年前癞皮狗去世后，赵二爷苍老得很快。
癞皮狗只是一个外号，他原本是城里人，当年响应中央的号召：到农村去，农村是块广阔的天地。于是他来了，在这安了家，然后，再也没走过。
原本他是可以进城的，癞皮狗先是把名额让给了自己的女伴，可女伴走后没多久，癞皮狗就相继失去了父母，他心爱的女伴也跟别人结了婚，一个粗壮的汉子，在深夜痛彻心扉的哭喊，惊醒了整个村庄。
而这个村庄，无条件的接纳了悲伤的他。
癞皮狗有个好手艺，是个说书人，每逢晚餐后，他会锣鼓一敲，咿咿呀呀地唱道：“话说那杨宗宝浑身是胆，奈何遇上了穆桂英，是浑身本事使不出来啊！”
而这时，全村的男女老幼都蹲在地上，聚精会神地听癞皮狗说唱，而这时，他会得意地吹个口哨，在空气中形成一声炸响，下面掌声雷动。
“还记得他两年前去世的情形吗！只有我们几个老哥们给他送了葬，临走前，他一直念叼着“你们都是骗子，原来村庄也会死去”。”
我一声叹息，癞皮狗下葬那天，我也在，我亲眼地看见他卑微地葬入尘埃……
一路之隔是新建的小区，小区前是一个阔大的广场，随着夜色的到来，布起了灯光，响起了音乐。
你是我的苹果
怎么爱你也不够
……
一些年轻的女人在广场上跳起了舞，扭动着她们并不是十分纤细的腰肢，一些男人们一边抽着烟，一边静静地观看。
整个村庄开始躁动起来！
“不像话，太不像话！跳得什么破舞，要是癞皮狗还在的话，多好！”赵二爷叹息一声。
“只是他的说唱，还会有人听吗！”赵二爷摇着头，学癞皮狗唱道：“话说那杨宗宝浑身是胆，奈何遇上了穆桂英，是浑身本事使不出来啊！”
赵二爷一边吟唱，一边叹息，最终走失在秋风中。
我沿着小河边缓缓地行走，遇到几个老人，把旱烟吹得吧嗒作响；几个顽童倚靠在树边，目光有些呆滞；几条大黑狗眼蔫巴巴地坐在那，叫声全无……
走到村口，我再次凝视生我养我的村庄，我看不到了炊烟，闻不到了饭香，我曾经年少时的玩伴已经散落在天涯，偶尔留下的，再也没有太多的话跟我讲。
当袅袅的炊烟不再升起，我知道我的村庄开始老去。他们曾推着车前行，岁月把他们腰斩，血色残阳般的悲伤。我们住的村庄，曾经青砖墨瓦，现在满是土腥味，低矮的门墙，再也抵不住欲望的风，那些老人走进了时空隧道，头也不回呵！
头也不回呵！
夜晚做了一个梦，村口的古槐轰然倒塌，只剩鲜血淋淋的树桩，我想起癞皮狗的话：“你们都是骗子，原来村庄也会死去！”
