阿野亲启，这是一封提前很久出发的信，写在2022年5月20日这天，希望未来的你能亲手打开这封信，并在某一年的5月20日，回我一封，也希望，每一次和你有关的碎碎念，我都能得到回应。
TO：阿野
展信佳，我是阿也，阿野的阿也。
世上会有很多个阿野和阿也，但你对我来说，永远是偏爱，是独一无二的欢喜。
诚然，我不确定未来的我是否还恋着你，所以在心里有你的时候，我急切地提起笔，想要将那份到达顶峰的爱意公之于众。
阿野，我不是一个优秀的人，不止在喜欢你这件事上。
你看，我学不来张爱玲的字字珠玑，也写不出唐诗宋词里的深深爱意，更找不到一个浪漫岛屿，我甚至不敢躲在人群里说爱你。
阿野，我羡慕别人提笔成诗，落笔成画，他们不像我，负荷的脑仁遗忘了极端的才华，我只能在零散的角落拾起三两碎片，任性地做作地为你写点什么东西。
阿野，你已经成为了我的某种寄托，期待，迷茫，也许还有渴望，说不上来是何种感觉，但我清楚地知道，你是我此刻迫不及待同人分享的喜悦。
阿野，有人问我你到底是谁，其实我也说不清了，这个问题我就留给你啦，到那天，你可要主动地告诉所有人，你到底是谁哟。
阿野，我常常把自己比做落魄的月光，希望在苦夏得到救赎，可事实上，没人喜欢那不解风情的月亮，他们喜欢的是，炽热的温暖的太阳。
阿野，你我都知道，贫瘠的土地上长不出艳丽的玫瑰，可我还是希望在某个夜晚，我能带你逛逛我的贫瘠，然后趁着月色，你带我离开。
阿野，在喜欢你这件事上，我学不会遣词造句。
因为空口无凭的花言巧语在真诚面前显得不合时宜。
但我又清醒地知晓，我不止一次妄想，用华丽的语言将你捕捞，成为我的专属品。
阿野，他们都说遇见是上上签。
但我固执地觉得，遇见从来都不是上上签。
因为世上最不缺的就是令人心动的新鲜感。
阿野，在你没出现之前，我想那个干涸的心也会为了别人跳动。
阿野，我想，我没出现之前，你也许还在陪别人过着浪漫的节日。
那是新鲜感，也是没遇见前的刺激。
但我从未想过自己有朝一日会无端地想见一个人。
哪怕那个人也许是我臆想出来的。
感情是矛盾的，分不清现实与假象，但阿野，你是草原上的风，本就不知真假。
阿野，不要同我讲四季，没有你的季节，是寡淡的，是索然无味的。
阿野，不要同我讲理想，肤浅庸俗的人没有理想，他们有的只是一己私欲。
阿野，不要同我讲未来，贫困潦倒的人，见不到他的秘密花园。
阿野，不要同我讲话，语言匮乏的人，只会说些低俗没有营养的话。
阿野，我实在算不上一个好的另一半，我虽对你的期望很高，可事实上，我自己依旧载着一船黑暗，莽莽撞撞地前行着。
阿野，我不知道你野不野，但我确实是也许的也。
阿野，海水涨起来了，我欲踏着浪花离开，前往一个未知的境地。
阿野，你藏匿于茫茫人海，应该偶尔也会同其他人谈起我吧。
阿野，我们相隔数万里，也曾彩排见面，也一直互相惦念。
但阿野，我想告诉你的是，怯弱的国王终究会丢掉他的城堡，而逃避的懦夫也永远得不到属于她的爱意。
记得梁思成曾问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”
林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我讲了吗？”平平淡淡的生活，有些答案却只能用一生来答。
阿野，一生太短，我希望余生都在。
我不爱破碎，我只爱圆满。
老来多健忘，唯不忘相思。
