2017年9月6日，星期三。早上七点，从家里出发，步行半小时到学校。按步当车，低碳环保，也是健康所需，更是避开公汽的拥挤。年龄大了，就不再爱凑热闹。稍事准备，七点五十准时走进教室，指导孩子们开始晨读。俗话说一日之计在于晨，早晨是一天中最好的时光，头脑清醒，记忆力强，正是孩子们读书的最佳时段。预习课文，诵读经典，记背名篇，都是晨读的内容与项目。虽然只有短短的二十分钟，但用好了还是可以记住不少东西。
八点十分，铃声响，打开一体机，播放课件，给孩子们上第一节课。第一节课是语文，学习的课文是一篇访谈录，文本通过季羡林老先生和一个小女孩的对话，巧妙传递了读书与作文、读书与偏科、读书与积累的相关信息。这种文体孩子们是第一次接触，他们显得有些好奇。语文课重在激发孩子们学习祖国语言文字的兴趣，估计有百分之九十五的孩子进入状态，内心已受到了触动。不过，课堂氛围再有吸引力，仍有个别孩子呵欠连天，好像一夜都不曾睡觉。对学习没有兴趣，你老师再怎么激情飞扬，口干舌燥，甚至心急如焚，也无济于事。至于那些神话般的言论，说什么没有教不好的孩子，可能么？都是那些高高在上的大佬虚构出来的象牙塔。现实就是现实，除了面对别无选择。当然，现在的课堂讲的少，重视启发孩子思维，发展他们的语言，培养他们的能力，为他们的将来奠基。即使一堂课再精彩，也有许多孩子未曾开口，不是他们不知道怎么说，是性格使然。不发言并不代表他们没有理解。语文课要有诗意，要给人以美的享受，让孩子在潜移默化中不知不觉地走进文学的氛围。一个孩子即使成绩一般甚至可以说差，只要他喜欢语文课，那么这样的课堂就是成功的，就是点亮了孩子们心中希望的灯。到了课堂最后，孩子们都懂得了阅读的重要和积累的意义，还知道了学习不能偏科。充实的课堂总是显得很短暂。当孩子们还沉浸在语文课堂的韵味中时，下课铃骤然响起。和孩子们说声再见，走出教室，脑海里还在反思课堂的成败得失。孩子们像小鸟一样飞出教室，再精彩的课堂也抵挡不了课间休息的吸引力。我从不拖堂，拖堂是令学生反感的拙劣行为。
回到办公室，坐下喝口水，摇摇头，便开始批改作业。作业是小组长收上来放到办公桌上的。改作业是一项细致的工作，必须仔细扫描，放现不妥的地方就要迅速作上记号，提醒孩子们更正。更正完以后，还得再检查并评价，不然孩子们是不会引起重视的。班上五十七个孩子，平均一个本子只用两分钟，最少也要两个小时。九点四十，第二节课下课，由于班主任外出学习，我要代理班务工作，亲自到教室督查做眼保操的情况。绝大多数孩子都能按要求做好眼睛护理，个别淘气的孩子总是睁一只眼闭一只眼，捕捉老师的行踪和视线。
做完眼保健操，把孩子们带到操场参加大课间活动。活动四十分钟，是整整一节课的时间。孩子们交替进行速度更迭和花样翻新的跳绳，体能与反应力都得到了不同程度的锻炼。由于是剧烈运动，队形就变得有些凌乱，一会像麻花，一会又像长蛇。毕竟是孩子，也属正常，以欣赏的眼光看待他们，他们就是天使；倘若苛求，会让你七窍生烟，甚至喘不过气来。在我看来，健康第一，没了健康，就不会有孩子们的未来。陪伴他们，就是守护他们的健康，就是为们的未来奠基。这样一想，即使双腿生疼，也值。
来不及休息，十点二十，到隔壁教室给另外一个班的孩子们上品德与社会课（简称品社）。品社课的内容相对来说浅显易懂，孩子们也就不太在意，课堂秩序会乱一些。他们也有了一丝世故，知道不是自己的语数老师，也就不那么配合。这就要求老师采用生动活泼的方式把教材要阐明的道理寓于孩子们喜闻乐见的过程中。一节课下来，显然要比在自己班上授课累许多。看来，教书不仅是脑力劳动，也是体力活儿，至少腿部要经受考验。我已是天命之年，站一节课还真有些累，可那种累却又无法言说。
除了上课和班务，还要照护孩子们的生活。十一点五十，走进教室，看孩子们吃饭，有什么问题现场协调解决。我们五年级没有德育辅导员，班主任外出学习，这一个月的陪护任务全都由我承担。不在家，不在父母身边，他们吃得开心，集体生活倒也不乏凝聚力。挑食的，动作慢的，最后还是吃完了，盘子里干干净净的。饭量大的，还可以去添加，配餐公司预备的有。半个小时后，他们又回到教室休息和自习，看看书，写写作业，我仍然到场陪伴，他们有什么不懂的问题，就一一给他们解答。中午一点过十分，孩子们趴在课桌上午睡。虽然这样的姿势对身体不利，可一时半会这已算是最好的休息场所了。我得等他们睡着后再悄然回到办公室小憩一会儿。
下午两点三十分钟，少先队队会。班主任外出学习，我代理中队辅导员，又进了教室。队会是孩子们自己主持，我只是在最后作了点评，可依旧站了一节课。腿真的有些受不了，毕竟年龄不饶人，自然规律谁都无法抗拒。三点二十五分，去教室引导孩子们报名，选择自己喜爱的特色课程，发展个性特长。完成所有的流程，又下课了。
下午四点一刻，再一次走进教室，腿像灌了铅，拖都拖不动。小结孩子们一天的表现，指出需注意和改进的地方。四点四十五，陪孩子们到操场站队放学。五点，孩子们离开校园，一天的工作结束。拖着沉重的双腿回到家，就再也不想动了。可一盘点，好像什么也没做。老师的工作就是这样，细微琐碎之中，蕴含着无尽的付出与奉献。
