文：剧不终

▼

将近晚上十点，白天的暑热褪去，寒意袭来，小风吹的人还有点瑟瑟发抖。

我们一行5人，还站在大阪的街头排着队，目标所向，只是一碗拉面。

我已经不记得，上一次像这样为一口吃的没出息地长时间等待，是什么时候的事了。

▼

说起来，为了吃碗拉面，还真是大费周章。

临行前，我跑到蚂蜂窝和面包旅行上查看攻略，从善如流地把位于道顿崛的“一兰拉面”放进了行程规划里。

谁料到，一位久居大阪近20年的朋友的朋友小刘，看了这个名字直摇头，说不过是徒有虚名应付游客罢了，完全不能胜任日式拉面的美味担当。

于是，在我们飞抵大阪的当晚，小刘答应在他下班后，带我们去吃当地人真正喜爱的拉面。

想到吃上那碗拉面估计得八、九点钟了，因此，在不到六点的时候，我们就各自干掉了一盘美味的章鱼小丸子。不，和国内的章鱼小丸子相比，它们的体态实在算不上娇小，应该叫它们章鱼大丸子，或是章鱼小丸子 plus 才更合适。

如果没有这盘章鱼烧垫底，我们大概根本没有力气和勇气等到夜里十点的拉面。

▼

还隔着4、50米远的距离，小刘就指给我们看：“喏，前面排队的那家就是。”

走近了看，路灯下，排队的人数不少，大概有20来人的样子。店里的食客满足地推门出来；排在前面的人被热情地迎进去；新来的食客没有半点的惊讶、犹豫或是抱怨，自然地往队尾一站......

在气温只有十来度的大阪露天街头，这队人马安静无声地向前挪动着。

我们对长时间排队多少有点打怵，更何况，只不过一碗拉面而已，改天吃或者不吃也无所谓，你说对吧。

小刘安慰我们：“日本人吃面很快的，尤其，看见外面有人在等候，更是不会耽搁时间。”

好像也对，新进去的客人，面前很快就多出一碗拉面，筷子速度很快地在碗和嘴边游走，店里不断有人起身结账。

我们犹犹豫豫地站到了队尾。

▼

一对情侣推门出来，一脸歉意地向我们鞠躬，这才看见，我们挡在了一个小小的停车位前。

白色的小车麻溜儿地倒车、掉头，然后一溜烟地跑远，小刘示意我们看车牌：“啧啧，从横滨过来的，近500公里，就为了一碗好面。”

“这也是少有的，能让大阪人心甘情愿排长队的一家店。”

看来，普天下的吃货心，对于好味道的执著，都是一样一样的。

小刘介绍说，这家店之所以受欢迎，除了从面条到各种配料，完全不使用任何化学调味品或是食品添加剂以外，秘诀主要在于酱油。

都说酱油是日本人味蕾上的乡愁。这种用传统酿造方法酿制而成的酱油，产自日本酱油发祥地“汤浅”，向前追溯，这种酿造技术其实起源于宋朝时中国余杭的径山寺。

然而，数百年后，传统技法和手工精神在我们的土地上逐渐没落，却在异国他乡生根传承下来。

据说，日本第一家制造酱油的老店“汤浅町的角长”，迄今已有750多年的历史，仍然很好地保留和使用着传统的酿造方法和酿造器具。

我不知是该感叹还是庆幸。

▼

无聊地等在外面。

没有海底捞的等候座位、爆米花、柠檬水、跳棋和美甲。

抬头看，被一排射灯照亮的招牌上，只有简简单单的四个毛笔字——『麵 總大醬』，那字写得神采飞扬，一副须发怒张的张飞模样。

明晃晃的落地玻璃门窗里，是不到20平米的逼仄店面，大概只有10个左右的就餐位。温暖的黄色灯光，锅里碗里升腾的热气，专心埋头吃面的食客......让我无比期待被迎进去的幸福一刻。

三个日本男人在开放式的操作间里愉快地忙碌着，用我们听不懂的日语很有精气神地吆喝着。

和屋里的热闹相比，外面的世界过于安静。大街上行人很少，不时才有一两辆汽车“沉默”地经过，等候的人们偶尔窃窃私语，更多的时候是在安静地低头看手机。

▼

我们很快就排到了队首，但5个挨一起的座位很难凑。

在相连的5个座位中间，还剩最后一个男人，面条早已吃完，他还在慢条斯理地喝一口面汤，呷一口啤酒。

其余的4个座位空了很久，空得我们心里都开始忐忑不安，但排在后面的人没有一点抱怨，真想扒开他们淡定的外表往里看看，有没有不耐。

我们开始嘀咕：“这人真没有眼力见儿。”

小刘说：“在日本，形容这种人叫‘看不见空气’，这样的人少见。”

女儿附耳过来小声说：“好让人讨厌，我以后可不要当‘看不见空气’的人。”

▼

“看不见空气”的男人终于起身走了。

结束等待的感觉真好。

三个操作间里的日本男人又是一通满脸带笑地热情招呼。

我问小刘：“像打了鸡血一样精神，他们中间换班吗？”

“不换，从上午11点到夜里0点，一直是他们仨。”

“日本人的职业精神是长进骨子里的。”

我毫不犹豫地选择了以酱油为汤底的人气单品『黑大酱』拉面，另配了一份煎饺（类似于北方的锅贴）。

趁着拉面还未上桌，小刘抓紧时间给我们科普日本人的用餐习惯。

日本人只有在吃拉面时，才可以发出声音。并且，吸溜声越大，越能说明你对味道的由衷喜爱和赞赏；拿起筷子吃面条前，要先用勺子喝上两口汤，这也是一种礼节。

所以，你可以想象，在接下来的几分钟时间里，我是如何卖力地吸溜，用尽了全部肺活量。

对了，如果不是单点茶水，日本的餐馆很少提供热水，一年四季，不论寒暑，往往都是一杯凉水或是冰水。所以，我们也愉快地入乡随俗，就着拉面喝上了冰水。

至于拉面的味道，在我品来：面条的筋道，少见；酱油汤底的香醇，浓郁但并非让人惊艳；口味偏于单一，略咸，远不如川陕地区面条的口味多元，口感层次丰富。

不知道我这样的，算不算是有暴殄天物之嫌？还是说，我的味蕾莫非也长了一颗爱国心，傲娇地只爱四川火锅麻辣小龙虾酸菜鱼担担面螺蛳粉biángbiang面？

不过，怀揣满满的好奇心，第一次，我觉得味道不那么重要。

▼

吃得身上暖暖的，幸福感油然而生。推门出来，排队的人数丝毫不见减少。大概，忙碌到深夜是这家小店的必然。

一家经营十年，不足20平米的小店。

没有一次扩大过经营面积；没有发展过任何一家连锁店；十年间最大的扩张，就是操作间里，最初的两个男人变成了三个男人。

牌匾上的“天然素材 自家制面”犹如一句承诺，没有一次敢于违背；也因此而造就了大阪深夜街头一景——没有一天不排队。

虽然很俗，但我还是要说——十年如一日的坚持，耐得住繁华背后的寂寞，永远不迷失、做自己，才是成就一家“小而美”的王道。

Endless

安利给你——

大阪天神桥筋六丁目商店街附近

『 总大酱 』

文 | 剧不终

图 | 剧不终