1.
阿七是傻瓜，是一个穿戴整齐的傻瓜。
阿七很不幸，天生的智力永远停留在七岁，但阿七又没有那么不幸，因为他有个相对富裕的家庭，而且还是知识分子家庭。爸妈都是镇中学的老师，虽然没有什么金山银山，但阿七每次想吃水饺的时候，阿爸阿妈就一定能满足，大家也都知道阿七没什么爱好，就爱吃水饺。
虽然阿七只有七岁的智力，但镇上的小学破格让他一直呆在五年级，这也是阿七爸妈的苦心，他们害怕阿七会孤单，也对阿七的恢复抱有一丝希望，毕竟阿七五岁时就已经会背唐诗宋词了，虽然二十年过去了，阿七还是只会背那些，命运就是这样，当你以为你走了狗屎运时，却发现真的只是狗屎而已。
阿七很乖，上课从来不交头接耳，当然也从来不回答问题，只是坐的像块石碑一般屹立不动，双手交叠，目视老师，眼光随着老师在黑板上留下的字迹移动，从来不往外瞟，虽然眼神有些空洞，但从里面你可以看到一种东西，后来，亚妮叫它神圣。
今天是阿七的生日，当然少不了吃水饺，只是这天早上，阿七吃了几个就飞快地上学去了，留下阿爸阿妈惊奇的目光，阿妈用手抓住阿爸黝黑的手臂，带着些颤抖，努力平静地说：“七仔会不会长大了啊？”
“胡说，他都二十五了。别抱希望了，都这么久了，不会好了。其实这样也没什么不好啊。”阿爸把手搭在阿妈的肩膀上，阿妈终于忍不住掉下了眼泪。过了这么久，只要阿七有细微的变化，阿爸阿妈还是会带他去医院检查，虽然每次都是失望而归，但阿爸阿妈觉得只要不放弃就永远有希望，而依靠大地而生的他们，希望就代表活着。
“阿七，别跑了。”一个香甜的像嫩玉米一样的声音穿过阿七的耳膜，阿七瞬间停下了。这个声音的主人就是亚妮，是刚来镇上支教的老师，有人说她长得这么黑还起这么洋气的名字真是名不副实，当然这个人不是质朴的村民说的，而是镇小学的徐老师，据说在城里教过书。大家都很喜欢亚妮，因为她的眼睛像黑珍珠，声音像甜玉米，更重要的是她是来教娃学知识的，这里的人不识字的有很多，但他们都知道要想出人头地就要学知识。阿七也喜欢亚妮，因为他经常偷偷在口袋里拿出黏糊糊的饺子捧给亚妮，只是亚妮总是尴尬地笑着说自己不吃水饺，然后阿七就会若有所思地把水饺放回口袋里，下一次继续如此。
2.
亚妮真正认识阿七是在她来这里两个月后的升旗仪式上，阿七那天是升旗手，听说是阿七毛遂自荐，让一个傻瓜来升旗怎么听都像是一个笑话，徐老师第一个站出来反对，说这样侮辱了升旗仪式，侮辱了国家，亚妮没有说什么，只是找到了校长换来了今天阿七最闪光的日子。
这天的天空万里无云，湛蓝得像一片大海，虽然这里的人依山而住，没有人见过大海，但他们觉得大自然赐予的礼物都是神圣的。阳光格外的亮，发出白色的光，照着旗杆明晃晃的。亚妮被耀眼的阳光刺了眼，眯了起来，突然耳边响起了校歌，这是学校升旗前的惯例，接着一抹红出现在了视线里，是阿七，亚妮不禁睁开了眼，视线里的阿七朝着自己的方向齐步走过来，庄重而有力，好像歌曲的旋律都在随着脚步而起落，越来越近，越来越近，阿七越来越清晰，不再只是一个轮廓，亚妮甚至可以看到阿七的表情，一个无法言说的表情。
音乐停止，阿七正好走到旗杆下。当一个洪亮的声音说奏国歌时，阿七好像用尽了全力把国旗甩了出去，“起来，不愿做奴隶的人们......”，鲜红的国旗在阳光下随风舞动，好像能听到它发出的怒吼，那是沉睡的狮子苏醒的声音，阿七仰着头，神情专注地盯着国旗，笔直地站着，一动不动，就像上课那样。亚妮看着阿七出了神，她终于知道了那份无法言说就叫做神圣。
“升旗仪式到此结束。”
3.
一周一节的美术课是亚妮最期待的时刻，是阿七最开心的日子。亚妮从来不要求孩子们画什么，只是让他们自由发挥，偶尔会带他们去山野写生，而阿七只是傻笑地看着，一个傻子谁会强求他什么呢？但在亚妮眼里阿七不是傻瓜，是一个拥有七岁智力的人。
其实亚妮真的很想看到阿七画的画，都说眼睛是心灵的窗户，而亚妮觉得画更可以窥见人心。亚妮曾问过阿七为什么不跟大家一起画，阿七什么都不说，只会红着脸躲开亚妮的目光。
这天阿七的父母去赶集，远远地突然看到一个美丽的倩影，纯白的裙子让人误以为是天上的白云坠落人间，就在倩影回过头的瞬间，阿妈的手抓住了阿爸，满是惊讶地说：“孩儿他爸快看，七仔的画活了！”
“瞎说，你白天见鬼了......”阿爸顺着阿妈手指的方向看去，瞬间语塞，睁大了眼睛，仿佛看到的就是鬼。没错，这个人就是亚妮，是阿七笔下栩栩如生的亚妮，是阿七日思夜想的亚妮。
第二天，阿七的爸妈坐在亚妮的办公室里，桌子上的茶水氤氲着热气，让面前这个白衣女孩更加像是从天而来。阿七的爸妈经过打听得知了那天在集市上看到的倩影是阿七就读学校的老师，不是鬼。
“听说你是阿七的老师，你好，我们这次来是想问一下阿七在学校表现怎么样。”阿妈紧握着双手，抿出一个灿烂的笑容，同为老师的阿妈有着和亚妮相似的亲和力。
“您好，阿七他很乖的，上课很认真，不过也许他的班主任会更了解的，我只是个美术老师。”说完亚妮不好意思地笑了笑。
“其实......”阿妈想说什么，却被阿爸打断了。
“其实阿七很有画画天赋，希望您能多培养培养，我们也老了，不求他能改变自己的命运，只求他能有自己喜欢做的事就好。”阿爸说。
“阿七画过画？什么时候？能让我看看吗？”亚妮毫不掩饰的惊讶让阿爸阿妈好像明白了什么，阿爸推说阿七内向从来不给外人看画，希望亚妮能开导一下他，亚妮立刻应了下来。
4.
阿七的爸妈结婚这么多年，几乎没有吵过架，甚至城里年轻人才过的结婚纪念日他们也过，只是不知道这叫结婚纪念日。
每一年阿爸都会在结婚纪念日那天做一桌子的水饺，就连阿七都知道，这是爸妈最开心的一天，因为笑容在这天从来没有在爸妈脸上消失，只是阿七很奇怪为什么阿妈总要拿出两张一角钱在阳光下看来看去，有时眼睛还是红红的，那时阿七还不知道哭是什么感觉，但看到阿妈这样心里就有一处很酸涩。
又是一年结婚纪念日，这天阿妈早早就起了，告诉阿七今天可以不用去上学了，阿七傻笑着的表情竟有瞬间凝固，阿妈说今天要吃饺子明天再去，阿七就懂了，今天是那个爸妈最喜欢的日子吧，于是安静地答应了。
阿妈在擀面皮的桌子上放着两张一角钱，在阳光下熠熠生辉，折射出爱的光芒，阿七盯着看出了神，阿妈边擀边笑，问阿七：“你知道这两张一角钱有什么用吗？”阿七想起以前爸妈总是给他钱买酱油和糖，张口就说：“买酱油！买糖！”阿妈噗嗤一下笑了，接着自言自语道：“如果你没生病，如今说不定我都抱上孙子了。”眼睛又红了，阿七也不傻笑了。其实阿七不笑的时候是看不出什么异常的，还是个帅气的傻瓜。
阿妈停下手中的活，把两张一角钱放在阿七手心里，让他看看有什么不同，阿七看了半天，摇了摇头，阿妈一脸甜蜜地说：“这是你爸送我的定情信物。你看最底下这里，一个印着13，一个印着14，这叫做连号。”阿七听的一头雾水，阿妈继续说：“1314连起来读是不是特别像一生一世？本身拿到连号就是一种缘分，又有了这层意思就更有意义了，所以啊，只要拿到这两张钱的人就会一辈子相爱，像我和你爸那样。现在就把这个送给你，你拿好。”
像阿爸和阿妈那样吗？阿七好像懂了点，想了想又露出了他独有的笑容。
这晚阿七做了很奇怪的梦，他梦到在山茶花树下，亚妮老师在那里画画，他高兴地跑了过去，发现老师朝他笑，笑的阿七心里暖暖的，而那画中人竟然就是自己。阿七摸了摸口袋，发现自己没有带着那两张一角钱。
5.
亚妮走了，要去市里参加一个活动，然而，阿七不知道，不知道亚妮还是会回来的。几天没见到亚妮的阿七开始手足无措。他很少傻笑了，也总是心不在焉，这让阿爸阿妈很担心，但日子仍是照常过，然而，这天阿七上学去后就再也没回来。
有人说看到阿七沿着山路往东走了，也有人说看到阿七和一个男人以及一个女人一起走，都说看着像又都不敢确定，唯一确定的是阿七失踪了，一起失踪的还有那两张一角钱。自从阿七走丢后阿妈就一病不起，阿爸瞬间也苍老了好多，好像一日就是千年，阿爸每天早出晚归，把寻人启事贴到了城里，可每天又都颓丧着回来，看见阿妈，总说：“没事，孩子命大。”然后挤出一个笑容来，可两个人都清楚一个傻子能去哪里，也是从阿七失踪那天起，阿爸阿妈总是背靠着背睡觉，因为不想让对方看到彼此的眼泪，这样的黑夜像是没有尽头的深渊，无限坠落。
亚妮在城里无意间看到了一张寻人启事，而照片上的人正是阿七，她看了好久，生怕自己看错了，耳边的汽笛声渐渐隐没于人海，亚妮只觉得眼前一黑，她顺着墙坐在地上，眼前一片模糊，她仿佛看到阿七齐步向自己走来，眼神还是那么神圣坚定，一如昨日。
6.
“亚妮老师，你的自画像真好看，不愧是学画画的。”
亚妮没有说什么。这是阿七父母后来送给她的，什么都没说，亚妮就懂了，但亚妮不知道的是有个傻子为了找她丢了自己，手里还拿着那两角代表爱情诺言的钱。后来，亚妮拿着这幅画参加了市里的比赛，没想到还获了奖，署名是阿七，如果阿七还在，一定会笑的像个傻瓜，亚妮想。是啊，在亚妮心里，阿七不是傻子，是一个有七岁智力的人。
后来亚妮结婚了，对方也是老师，相亲时他说：“你教出的学生画的真好，把你画的眼睛都会说话。”说完就害羞地低下了头，眼神里带着光，以后的约会亚妮都没有拒绝。相处的第三个月，他带亚妮去了海边，亚妮第一次看见海，也是第一次看见海上日出，她哭了，觉得那圆圆的太阳就是阿七的眼睛。他说过他不会轻易吻她，他心目中接吻一定要发生在山顶或者海边这样的地方，亚妮知道他的意思，就像她看到阿七眼睛时的感觉。那天他们接吻了，大海波光粼粼，阳光像一层轻纱盖在他们身上，迎着太阳远远地看氤氲了一片光圈。
7.
亚妮和丈夫留在了这里，教出了更多优秀的孩子，一年又一年。
这里的人们都喜欢经过那条山路，一条传说死后升仙的必经之路，如果你在黄昏时分走过，就能看到一个女孩在山茶花树下画画，像是一位仙女，美的一塌糊涂，只是没人知道她画的是什么。这个女孩就是亚妮。
