​本文首发于微信公众号@阿酸

初中之前我在镇上的小学读书，当时听的歌都是谁唱的呢？记不得了，大概是电视机音乐点播台那个频道会放的歌，听Twins已经很潮了。没有手机，没有电脑，没有任何主动听歌的渠道。

但是读了市里的初中，学校为了在午休后调动大家的热情，能迅速投身（应付）下午的课程，每天下午上课前都会组织各班一起唱歌。课间用班级电脑放歌，中午组织一起唱歌，我才得以一瞥弄潮儿的时尚品味。

那个秋日，我第一次听到周杰伦的歌：“一群嗜血的蚂蚁被腐肉所吸引……”含糊的歌词，急促的节拍，神秘暗黑的曲风，跟不上的舌头。

2005年专辑《十一月的肖邦》 

当鸽子不再象征和平

我终于被提醒

广场上喂食的是秃鹰

我用漂亮的押韵

形容被掠夺一空的爱情

——《夜曲》

因为好友而听周杰伦，因为风格特别而听周杰伦，因为听这样很潮而听周杰伦，慢慢地一整年都是周杰伦。

学校禁用手机，私下听歌都偷偷用着128MB的MP3。同学们有喜欢的歌会从自己的MP3拷到班级电脑，久而久之班级电脑里的音乐文件夹就成了宝库，放学时还得排队从班级电脑拷歌，听久了要删掉几首才有空间存下一首。晚上睡觉偷偷听歌，换歌要极其小心地用棉被捂着头，挡着MP3屏幕的光，慢慢往下加压按箭头，尽量避免发出钝钝的按键声，说不定哪一次就会被窗外巡逻的宿管发现。

暗恋的男生叫feng，就偷偷听《枫》：“缓缓飘落的枫叶像思念……”

英语听力之前会放很大段的《同一种调调》的前奏，就在心里偷偷哼：“默契无法伪造 我们同一种调调 凡事要自己主导 决定穿什么外套……”

本来和好友是同桌，结果被班主任调走了，课间见面时伤感地搂着唱《回到过去》：“想回到过去 试着让故事继续 至少不再让你离我而去……”

《晴天》的简谱是我们的暗号：“Re So So Si Do Si La So La Si Si Si Si La Si La So……”

网名的灵感也来自周杰伦，改成了“简单爱”，等等，应该是“✧蕑ﾒ單❤愛♪”。

我听的第一首基督教歌曲，竟然也来自周杰伦。

我很少见到妈妈，对于她的印象很模糊。最深的印象是妈妈是基督徒。一次她来学校看我，老师同意我翘了晚自习跟她出去吃饭。吃完饭她送我回宿舍，领着我跪在宿舍的床上向天父祷告。

晚上妈妈走了，我睡在床上，偷偷戴上耳机： 

2003年专辑《叶惠美》 

仁慈的父 我已坠入

看不见罪的国度

请原谅我 我的自负

——《以父之名》 

我挪过枕头，和好友头顶着头，你一只我一只地分着耳机，听同一个MP3的歌。我们讨论歌词里罪性和宽恕的挣扎，思考怎么才能了解天父的心意，一起祷告后把圣经随手翻开，屏住呼吸仔细看那一页上是否有神的旨意。

《以父之名》的前奏是一段意大利文的祷告词：“我们在天上的父……国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远。”

天父对于我是有特别的意义的。祂是妈妈的父，也是我的父。因为祂我感受到时间和空间的界限被模糊，祂垂泪伸手，把我拥入怀里。寂静的夜里听歌，祷词、歌剧、钢琴、枪响被放大，单曲循环就能做个好梦。 

当上广播站站长后，老师给了我一笔钱，让我去买一些CD回来广播站放歌用。周五住宿生放假，我第一时间冲去镇上的影音光碟店，买了好几张周杰伦的专辑。老师拿到后吃了一惊：“怎么全是周杰伦的？应该再买点别人的，比如罗志祥的呀。”有些愧疚，的确以权谋私了。更多的是兴奋：可以大大方方地听周杰伦的歌了！

其中一张专辑是新出的《依然范特西》，CD的封皮是一本歌词本，我逐字逐句地对照，背下了几乎所有歌词。

不知道是因为柯南还是《夜的第七章》，我看了福尔摩斯全集。虽然觉得《听妈妈的话》是曲意逢迎的作品，但也很欣慰因为这首歌扭转了师长对周杰伦“唱的啥XX玩意儿”的态度。因为《千里之外》才第一次知道费玉清，当时他还不是费玉污。《本草纲目》的词、曲、rap、MV舞美都难以超越。《迷迭香》过分性感但严重低估，到现在我都会哼哼两句。《心雨》、《退后》、《白色风车》都是抒情慢歌，《菊花台》有电影IP撑着。《红模仿》是来自大佬的嘲笑：

2006年专辑《依然范特西》 

就算我站在山顶 

也只不过是个平民老百姓

但我的肩膀 

会有两块空地

那就是勇气与毅力

——《红模仿》 

我们初中的好友都管周杰伦叫Jay，就像蔡依林叫Jolin，薛凯琪叫阿Fi一样，爱豆们散发着留洋回来的高贵。但是我高中的好友管他叫杰伦——我第一次听她这么叫的时候眼睛都发光了，就凭一个昵称把爱豆拉近身旁，这么亲切的吗！

当时杰伦刚发了新专辑《魔杰座》，铺天盖地都是江郎才尽的感慨。这张专辑比起之前的几张确实多了很多商业化，数来宝似的“怎么了 你累了 说好的 幸福呢 我懂了 不说了 爱淡了 梦远了（《说好的幸福呢》）”，但不影响我们翻来覆去地听。

听得上头了，我们发现隔壁班有个男生越看越好看：和杰伦一样的小眼睛，和杰伦一样会打篮球，和杰伦一样很少笑。现在回忆少女时期，连我也分不清，他是友情，还是错过的爱情。当时好像必须要找一个情感寄托，幻想一个美好的少年形象，再拿一个陌生人套进去，喜欢的都是自己以为的样子。

心扑通扑通跳到止不住的一天，她决定告白。

下午课上完，太阳准备下山，镀上一层金边的人潮涌入食堂，操场盖在树荫下，广播台放着隐隐约约不重要的背景音乐。他在打篮球，她攥着一封手写信，我在旁边给她鼓劲。过了好久，也许该吃饭了，他向我们的方向走来，纤瘦的身板在T恤里晃荡，树丛在他身后退去，轻快的步伐踩在塑胶跑道上没有一点声音。

他有些刻意地想要绕过我们，但她拉住了他的衣袖。我的呼吸都要暂停了。 

跟软萌的台剧不同，她不太浪漫地操着一口带乡音的普通话，低头说了一句：“YXQ，我喜欢你。”

——首句报出对方姓名，直击主体心灵，放下对陌生人的疑虑，创造吸引注意力的开头。下一句以第一人称点名此次对话的核心，简单的陈述句背后是势在必得的决心，顺势隐藏了紧张的情绪。不加修饰的口音是漫不经心的假装，目的是让他感到亲切，进一步心软而达到对话目的。好样的姐妹！

几乎没有一点停顿，也没有给她喘气接下一句的机会，他飞速地回应道：“我不喜欢你。”

甩袖，迈步，离开。他甚至连那封信都没有拿。

我们站在原地来不及反应，两个人都蒙了。作为结伴而行的壮胆角色，我连台词都还没来得及说，更别提上演拉住男主痛斥暴打的义气好友戏码。

广播台的音乐突然放大了十倍，杰伦的声音穿心而过：“静止了 所有的花开 遥远了 清晰了爱……” 我一脸讶异，觉得杰伦恰到好处的出现荒谬可笑，又觉得在好友的人生重要时刻我可千万不能嘲笑，心情复杂地看着她。

2008年专辑《魔杰座》 

天空仍灿烂

它爱着大海

情歌被打败

爱已不存在

——《花海》

那首《花海》是最后的重击，她转过头，软软地靠在我的怀里哭了出来。

我15岁一个人离家背井去外地上高中的时候，她是我最好的朋友，也是她一次次让我安慰自己这一年是值得的。

有一次我发烧打吊针，一路带着吊瓶回宿舍。晚上她自告奋勇说她家开诊所，肯定可以给我成功拔针头，结果手一抖把我疼得嗷嗷叫。

又一次我在她家生病了，她翻箱倒柜给我找了妈妈会开给病人的抗生素，我傻乎乎就吃掉了，第二天被她妈妈敲额头：阿酸过敏还敢给她吃这个！现在她一边读研，一边在妇产科实习做护士，我很骄傲背后也有我当年勇敢扮演小白鼠的贡献。

分开好多年，很久没再跟她联系。后来问问她的近况，说我很想她，她回复我：说一千遍爱你，这都不是问题。

2010年专辑《惊叹号》 

说一千遍爱你

这都不是问题

——《公主病》

2013年我在东欧某大学交换学习，认识了一个朋友，他说他最近在听周杰伦的歌。我一阵激动：我Jay的影响力不分国界！轮到东欧的朋友开始“他真的真的想知道 那首来自东亚的民谣 和弦到底什么调（《米兰的小铁匠》）”。

抑制住激动的心情打开油管，请朋友搜索那首我听不懂的“咚咚咚咚”的歌曲，结果出来了——

2012年专辑《12新作》 

公公他偏头痛

公公他偏头痛

说银两不够重

公公公 公公公 公公

——《公公偏头痛》

上一次认真地听周杰伦，还是11年前的《魔杰座》，那张专辑又又又又被说江郎才尽，但是《魔术先生》和《乔克叔叔》我都觉得很可爱（请留意巨炮在开头讲的无聊魔术）。

2008年专辑《魔杰座》 

谁说恋爱别找魔术师

我不需要解释

所以他小丑 我是大师

——《魔术先生》

下着雨我躲在面具里偷偷地在哭泣

因为看了不能说的秘密

魔术师我恨你抢走我的生意别忘记

蝙蝠侠靠我才票房冠军

——《乔克叔叔》 

他过气了吗？才尽了吗？他还是能靠女儿一顿乱弹而写出《前世情人》，能炫技式地作曲《土耳其冰淇淋》，能靠一首《告白气球》火遍全网，连蔡琴都在草莓音乐节上唱了——没错我当时不幸就在现场，不知道该摆什么表情。

他20岁时如约在10天之内写出50首歌，出了第一张专辑《Jay》。这张专辑细究的话有些任性：《完美主义》最后念名字“周杰伦周杰伦周杰伦周杰伦周杰伦……”凑字数，更糟糕的是词语都组不出来靠汉语拼音“b p m f d t n l ɡ k h”拼凑而成的《反方向的钟》。但也是这张专辑一口气获得了第12届台湾金曲奖和两项提名。

年少时听周杰伦，因为《忍者》学会日文“いち (ichi) に (ni) さん (san) し(shi)”，因为《双截棍》学会客家话“怎么该”，因为《蜗牛》学会闽南语“哇牛”，因为《范特西》巧妙背下抽象词汇fantasy，因为《爱在西元前》就算不学习（？）也能答对题。

2001年专辑《范特西》 

古巴比伦王颁布了汉摩拉比法典

刻在黑色的玄武岩 

距今已经三千七百多年

——《爱在西元前》

少女时代，《八度空间》启发卫生巾厂商（？）护航生理期，《简单爱》引导三观正常的恋爱憧憬，《三年二班》塑造了克制的竞争意识。

2003年专辑《叶惠美》 

等机会

就是要打倒对方 

这种结果我不要 

这虚荣的骄傲

——《三年二班》

这么多年，看着他唱爷爷、外婆、妈妈到与父亲和解，看着他发专辑秀腹肌到“吨吨吨”喝奶茶，看着他唱歌、演戏、导演、综艺……

我不能原谅周杰伦的只有他娶的跟我年龄相仿的老婆。