朴树――终于学会跟世界妥协

   

图片发自简书App

1991年,高考前数月,濮树和父亲濮祖荫说,不想考大学。

      濮祖荫是北大教授,空间物理学权威,可对内向寡言的二儿子却经常束手无策。几年前,濮树偷卖了游戏机,用钱报了吉他班,组了支乐队,每晚去北大草坪上弹琴,说“音乐比我生命还重要”濮祖荫只能循循善诱,大学可以留长发,大学很自由,大学有许多漂亮姑娘。

只有留长发有吸引力。那时濮树梦想很简单,买件皮衣,留头长发。

几个月后,他考上首都师范大学,仅有期待在入学时便蒸发殆尽。学校书记视察时一-眼看见他,“ 把长发剪掉,不然不许军训

大学光阴漫长。濮树在寝室弹琴发呆,重复日子就像枯燥的囚笼。大二那年,他申请退学,父母心有不甘,又无可奈何。

他家门前有条河,退学后,濮树常在河岸边弹琴唱歌,从黄昏到深夜

浓稠的夜色包裹着远方灯火,九十年代的故事正在黑暗中疯长,可那一-切与濮树无关。

他在角落中弹琴写歌,一朵朵花儿,在琴弦上安静绽放。

两年后,昔日同窗多出国读书,母亲问他是不是要出去端盘子,才把他拽回这劳碌人间。

朋友劝他写一批口水歌骗钱,并给了他高晓松电话。

见面前,他想象中高晓松应该穿衬衣,留分头,戴眼镜,腰上别个BP机,见面后才知是一个奔放不羁的瘦子,潇洒的披肩黑发。

濮树刚唱了两首,高晓松就喊停,几天后,濮树给他唱《白桦林》,高晓松说,宋柯哭得像鬼。

为了签濮树,宋柯和高晓松特意成立了一家音乐唱片公司。公司取名麦田,来自《麦田守望,者》。

签约时,高晓松也没问是哪个“PU朴树,朴树觉得不错,沿用至今。写成了《那些花儿》和《白桦林》都被收进首张专辑,而朴树自己最喜欢的却是那首《newboy》。歌中他说,  新世界来得像梦一样,让我暖洋洋。不过,即便是口水歌,高晓松还是听到旋律间闪耀的才华。他把濮树推荐给好友宋柯。宋柯刚从美国归国,想投资音乐。

高晓松和宋柯认识多年,从没见过宋柯哭。濮树抱着吉他唱《那些花儿a》,宋柯哭得一-塌糊涂。

那张专辑就叫《我去2000》,千禧年后的世界就像遥远的梦,装着所有朴树想要的自由。

图片发自简书App


1999年1月,专辑发售,磁带卖出30万盒,世纪末的街角,到处都唱着白桦林的忧伤。

《北京晚报》将他和金庸、王菲等人并列,选为当年十大文化热门人物,理由是:朴树作品‘  具有填补空白的意义”  。

一夜成名后,朴树从此被卷入喧嚣的洪流。他笨拙地适应一番后想抽身而退,却发现河岸早在远处。

他不喜欢闪光灯,不喜欢尖叫,不喜欢编故事,不喜欢说重复的话,可日常偏偏要他如此。

后来记者问他,下星期有空么?他一本正经和人家说,下星期我会生病。

当年一场大型音乐颁奖活动,别的新人绞尽脑汁抢镜,唯独他坐在人群中,帽檐档脸,墨镜遮面,双手按膝,不听,不言,不动。

当年的歌坛红星毛宁,领完奖过去和他握手,他愣没怎么搭理。

2000年春晚剧组想找4个非主旋律歌手搞联唱,找到麦田公司,点名要朴树和《白桦林》

全公司费尽心思劝朴树,比如应可这个,就不用再接其他滥活,只要答应这一次,明年就给他更多自由时间

朴树勉强参加。直播前两天,央视做节目,让演员对镜头表演段才艺,把朴树和几个小品演.员放在一堆。

朴树扬长而去,“这春晚我肯定不 上了””

最后公司宣发只能道德胁迫:多少人为你这事付出,你不上,就把我们所有从业人员路堵死了。

朴树哭了,第二天继续参加彩排。

除夕夜,朴树父母在电视镜头中寻找儿子。

那一届春晚,舞台.上破记录地挤_上20位主持人。

朴树穿着运动衣和牛仔裤,站在一~群 靓装华服的歌手中,表情淡淡,没有笑容。

春晚后,各地穴头蜂拥而至,出场费最高时报过25万,只比当时一哥孙楠低一点点。 甚至有地产商找他唱,唱一场直接给一套房。

然而,朴树只接了有限一部分演出,更多时间用于无休止的旅行。

有时兴起,他会一夜不睡,早上打车去机场,从北京飞大理,坐在街边,喝着啤酒,看女孩们打羽毛球,觉得“生活真美好’  ”  。

麦田公司也由着他胡闹,可以用四五年时间等一张新专辑。朴树谨慎地观察新世纪,外面的世界越来越快,他的歌越写越慢。

29岁那年,他明白了一切正腐朽老去,过往快乐都是易碎品,他给第二张专辑起名《因为没有来生》。

30岁生日后,专辑发布,改名叫《生如夏花》,在磁带末法时代,当年卖出50万盒。

凤凰的许戈辉说,当年看到满街都是《生如夏花》,心头不快,谁这么大胆敢用泰戈尔的诗,拿起看是朴树,随即释然,更何况封面还写着那句“蓝天下献给你我最好的年华’  ”

新专辑发布后,第二年开年公司安排了52座城市的巡演,朴树频繁接受采访,麻木着说些陌生的词汇。宽容、配合、行业规律、自我约束。最后,朴树崩溃了。

在重庆,兴奋的歌迷朝台,上扔瓶子,他捡起来就摔了回去。

元宵节时,他看电视,好多港台歌手嬉闹着包汤圆。他悲伤地想,他努力做得一切,只是为了赚钱后,不用被人轰着去包汤圆。

52场巡演后,他不愿再写歌,不愿出专辑,相当长时间内,他只有26首歌,撑不起一场完整演唱会。

合作多年的制作人张亚东,每年都找他一-两次,劝他做张新专辑,说可借此和歌迷交流,还可以赚钱。

为什么要赚钱?他反问,张亚东沉默。

2007年,朴树参加真人秀《名声大震》,打扮成加勒比船长,僵着脸,在舞台_上机械扭动。

录完最后一场返京,朴树心跳突降每分钟四十几下,他说,身体已全面崩溃

他把自己藏在北京东三环的出租屋中,每日除了买烟遛狗从不出门。多年没演出,经纪人不得已,改行卖了一段二手车。

发小刘恩从美国回来看朴树,朴树说,每天睁眼都不想起床。

那夜,刘恩参加了一个音乐圈老人的酒局,那些当年快意的老炮,如丢了魂魄,只会拼命把自己往死里喝

时代的意志是如此强大,每个逆流者都代价惨重。

在那段苍白的光阴里,朴树求助针灸、依赖推拿,甚至一度求问神佛,寻找生活的答案。

他抽着极淡的中南海,穿越老城区的大排档,感受人间烟火气,有时也听听老歌,那些歌声中有土气,也有遥远的生命力。

2014年7月16日,消失了整整十年的朴树,发布新歌《平凡之路》。

韩寒在微博讲了找朴树邀歌的场景:

“几个月前去邀歌,初见朴树。他站在家门口迎接,穿着运动裤T恤衫,头发些许泛白,

表情平和淡然。十多年,等你太久了。’

在这首十年后的作品里,易碎又骄傲的朴树说:

我曾经失落失望失掉所有方向,直到看见平凡才是唯- -的答案。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,294评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,493评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,790评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,595评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,718评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,906评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,053评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,797评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,250评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,570评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,711评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,388评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,018评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,796评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,023评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,461评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,595评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容