2005年大二那年的暑假，我借口学校校刊要出刊，晚放假几天（那时候我是校刊编辑），借了同学三百块钱，坐了八个小时的硬座，瞒着父母偷偷来到北京投奔同学。
这个在书本上电视上才能看到的，承载了年轻人梦想的城市，成为我心底的情结，躁动了19年。在那个我决定要考研还是工作的暑假，未来会怎么样，成为每天困扰我的问题。我想知道答案。如果说刘姥姥来到大观园是为了讨得够全家生计的银子，我来到北京，不过是为了讨得追求梦想的勇气。
八个小时的路程中，周围人逐渐睡去，我睡不着，一直望着窗外。凌晨五点多，看着北京的霓虹灯，听着K52快要到达北京站的广播，心咚咚咚跳个不停，兴奋又忐忑。
第一次来，也不过是逛了故宫、北湖、景山公园、颐和园这些外地游客都会去的地方。现在回想，并没有什么诗意。当时的我却是怀着朝圣的心情抚摸着故宫高耸的墙壁，像是抚摸着令人神往和心情澎湃的未来。似乎见到这些只是曾梦想过的地方，就足以让我安心。
那时候我没有手机，并且单纯地以为父母会相信我真的在学校出杂志，没有留下任何其他线索，除了借我钱和我要投奔的两个高中同学，没有其他人知道我去了哪儿。当我坐在北京的公交车上无限畅想时，在家乡中的父母已经乱成一团。
周边村子里的学生一个接一个地回家，唯独没有我。爸爸去了学校好几次，值班的老师说学生都放假了。联系负责校刊的老师，发现并没有暑期出刊的事情。妈妈去临近县城批发货品，听人说河里发现一具女尸，追着问，人是哪里的人，确认身份没有。问到是当地的，浑身瘫软坐在地上大哭，货品没进，浑身发冷就回家了。
爸爸去临近村子里办事，骑着自行车去，说不利索话，事情没办，也记不得自行车放哪里了，哆嗦着就走回家了，两个人都像是丢了魂。那个时候我正在王府井给妈妈挑选一个写有她名字的针织衫。
学院老师开始联系所有我相熟的同学，打听谁知道我去了哪里。在要回家的前两天，我在同学宿舍上网，遇到一个大学同学，说起我在北京，后天就回家。他并没有说有人找我，爸妈晚些时候知道了消息。谁也不知道当时他们的心情。
妈妈看到我，一下子站起来，又坐下，眼泪流出来，问，你去哪儿了。我心里的内疚一闪而过，很快被兴高采烈所代替，跟她说着去北京的种种。爸爸回到家里，看到失而复得的女儿，随手操起扫帚就要打，最终停在半空，掉到了地上。
第二天一早，妈妈没有开店带着我去县城买了手机和卡，我就有了人生中第一个手机，诺基亚3120。这个手机我用了六年多，从大学到研究生，再到我工作，每次搬家都跟着我，曾经被盗窃团伙偷去又被抢了回来，现在我的抽屉里静静躺着。
研究生第三年，弟弟来北京玩儿，安排在男同学宿舍。我因为面试无暇陪他，要他自己去逛。面试回来，找不着人，打电话没人接。联系我同学，说手机在宿舍没拿，也没说去哪里玩儿。
一下午的时间，我坐立不安，又不知何处去询，手机按着110无数次想按下去，脑海中充斥着所有我听过的新闻惨状，欲哭无泪。他回来之后，开心地说着今天出去玩儿的多么尽兴。我所有的恐惧化成愤怒，一边哭一边骂。
从此以后，无论加班、出差、旅行，每去一个地方，我第一时间跟爸妈报备。坐车的话，上了车打一个电话，下车后打一个电话，到目的地再打一个电话。每天晚上如果不打电话，必然会短信告知，妈妈，我在家，晚安，现在还会加一句：我爱你！
这是我人生中的第一次出走。在此之前，我不能在外留宿，没有走出过读书的县城，放假必须回家在家待着，因为外面是一个危险的世界。
如果不是因为父母的不放心，我不会选择这种极端的方式出走。此次事件之后，我做什么事情，他们会提各种意见，但如果我决定了，他们就闭口不提。包括放弃保研的机会自己考研、找实习、找工作，换工作、恋爱、结婚，都是按照我的意愿决策。
我永远不放心的爸爸妈妈，被迫放手，开始学着放心我。
出来混，迟早要还的。
