他一个老人，划着小船独自在墨西哥湾中捕鱼；八十四天了还没捕到过一条鱼。最初的四十天里，小男孩一直跟着他，而四十天后，男孩的父母告诉孩子说：着老头的运气肯定跌入了谷底，简直倒霉透顶了。于是男孩在父母的命令下，转到另外一条船上去捕鱼，结果不出一星期，就捕到三条大鱼。然而男孩看着老人日复一日驾着那空空的小船回来，总是为他感到难过。因此总会在老人回来时，上去去帮忙提绳索，鱼钩，鱼叉以及从船桅上卸下的船帆等。老人的船帆上满是用面粉袋做成的补丁，好似一面象征无限战败的旗帜。
老人消瘦，憔悴，颈后有很深的皱纹。而从热带海洋海面上反射出来的强烈阳光，在老人的双颊上，留下了一块块良性皮肤癌棕色斑点。老人除了两颊布满斑点，双手则刻着深深的勒痕，那是操作粗鱼绳的结果。这些疤痕没有一处是新伤口，它们就如同一个了无生机的沙漠所经历过的侵蚀那样久远。老人是这么苍老，但唯有双眼依旧有着像海水一样的颜色，既充满了欢愉，也好像从来没被打败过似的。
这两段是《老人与海》开篇就给老人一个极富韵味的肖像刻画。这个画面让我感觉如此深沉，以致于让我觉得海明威就像米开朗基罗，而我的心就像一块大理石，他拿着刻刀在我心上雕琢，捶打，最终把我的心雕刻成老头的形象，于是我原本粗糙却脆弱的内心，经过锤炼后，居然有了刚劲有力而又柔美顺滑的线条，透露出‘大卫’般的健美。
由此我多了一个亦幻亦真，难以清醒的梦。我梦见我就是那老头，平静的坐在一艘破旧的渔船上，船上堆积着一副空洞洞的渔网，水滴渐渐的从网口滴落，风吹过时，渔网散发出一股熟悉的海腥味，这意味着又一次捕鱼的努力以失败告终。我消瘦，憔悴，颈后有很深的皱纹。我的双手刻着深深的勒痕，这些勒痕见证了我无数次的努力和尝试。
挫败就如同永无止境的潮水，不时的冲刷我的身躯，在不断的冲刷下，我变得异常苍老。那一面用面粉袋补了又补，千疮百孔的船帆挂在头顶，它就像一面象征着无限失败的旗帜，迎风飘荡并拍打着我的脸庞，似乎在不停的提示我：你是个Loser!
浸润在海面反射过来的强烈阳光中，我显得窘迫潦倒，它无情的揭露出我一无所有的残酷现实，但它同时又映衬出我那炯炯有神，有着海水一样的颜色，既充满欢愉，又好似从没被打败过的双眼。
这个倔强不服输的老头，用他‘好似从未失败过的双眼’告诉我，即使生活用残酷的现实在前84天把你操翻在地，但别忘了甩甩身上的尘土站起来，因为你还有第85天。我上了十几年学，获得了大量的‘知识’，但对人生成长最重要的一门课程---‘失败学’，学校却从来不教。每个人，其人生必然要经历或多或少的失败和挫折，然而如何应对失败，如何从挫折的火力封锁线中绝处逢生，是一门极为深厚的学问，很多人究其一生都未必能从这么学识中毕业。
成功者是舒服的，因此谁都想成功。比如马云，有着卓越的见解，并因此创办了阿里巴巴这种世界级大企业，他所获得的经历，眼界，胸怀，使得他在数量高达七十亿的茫茫大众中脱颖而出，像他这种为社会创造了巨额财富的企业家，全世界绝无仅有，因此他能心安理得的享受各种财富，权力，赞颂。无论他走到哪，在别人眼里，他脑门上似乎都顶着一个佛陀才有的光环。就算马云一半的见解是胡言乱语，就算马云在心智上也被山野道士耍的鬼迷三窍，但他成功的光环总能掩盖自身的阴影，作为耀眼的成功者，缺点也变得如此可爱。
但作为失败者，那就是双重不舒服了。你或许有卓越的见识，但没有财富或权力地位的加持，你一宣扬自己的见解，别人就会觉得你胡言乱语，心中充满了嫌弃。正因为失败如此可怕，太多人心急火燎，乃至穷凶极恶的不顾一切想要摆脱'Loser' 或 ‘屌丝’的标签。迷茫在挫败的旋涡中，是人生最大的危机，太多的人过于惊慌失措，在旋涡里使劲吃奶的力气全力挣扎，结果体力耗尽后，沉入水底，最终落得个愈发糟糕的境地。
很多人应对失败依靠的还是最本能的方式，也就是鸟脑。就像一只翅膀受到重创的小鸟，从天空坠落到地面，然后瘫软在地面上。对任何走近它的生物，它都会本能的，惊恐的，疯狂而又歇斯底里的用受伤的翅膀使劲拍打，妄图吓跑对方，即使对方是过来帮助它的人。
人爬上食物链顶端，成为万物之灵，是因为人脑学会了理性思考。人脑知道有逻辑，有概率，能够过滤掉鸟脑所带来的恐慌，面对失败不逃跑，把信息交给理性思维，这是人类特有的，也是人类进化如此迅速的原因。所以失败是米饭，是人成长的必备养料，无论你如何挑食，但结果都是不吃也得吃。
遗憾的是，大多数人并没有学好失败学。只要失败一发生在自己身上，我们就觉得羞愧，受辱，无脸见人，只要我能逃，我就可以不顾一切，蒙上脸撒开脚丫子在逃亡之路上狂奔。
失败是人的正常，对失败无法忍受，就是对人生无法忍受。不懂得把失败的苦涩滋味含在嘴里，那么生活就会陷入活死人状态：我不再爱了，我不再干了，我彻底退让，这样总不会再失败了吧？这时会从天顶上传来一声具有嘲讽意味的回音：”想得美！“
对失败要有耐力，这是最好的失败观。想象一个资深的职业流氓，伸出咸猪手吃美女豆腐不成，反被对方一巴掌扇在脸上，此时他绝不会感到难为情，反而是心里乐滋滋的抚摸着痛的发烫脸庞，用猥琐而又藐视的眼神自信的望着对方，好像自己赢了似的，因为他用自己厚的像猪皮一样的脸庞，成功玷污了美女细皮嫩肉的手掌心儿。
当我深读《老人与海》后，我才慢慢体会到面对失败的要义。当一群贪婪的鲨鱼围攻老头，并撕裂老头捕获的巨大马林鱼，看到自己的努力即将烟消云散时，老头是这么想的：
他想美好的事物总是那么短暂。现在，真希望一切都是梦，希望我没有钓到这条鱼，希望我独自一个人躺在铺着报纸的床上。[但人并不是为失败而生的]，他说。[一个人可以被毁灭，但永远不会被打败.]。他想，现在恶劣的时刻即将来临，而我却连鱼叉都没有。那恶魔如此残酷，神勇，又聪明。但是，我比它更聪明，也许我没有，他想。也许，只不过我的武装比它要好。
我想象，老头年轻时可能是个强大的拳击手，一直打到人生的尽头。人终其一生也是在擂台上不断的挥舞自己的拳头，有时打到人，但时常被人打。即使再强大的拳手，例如阿里，也有被击倒的时刻，而弱如你我，稍不留神，被生活的右勾拳击中，一时蒙倒在地，实在不足为奇。然而拳击的规则是，即使倒地，只要在裁判的读秒结束前爬起来，你就还有搏斗的机会，你放弃了，躺下不起来，你就彻底输了，但你以为这就完了？不会的，生活会对躺在地上的你用脚很踹，直到你忍无可忍，重新站起来再打，要不被踹到一命呜呼。
人生拼的不是谁没有倒地，或是你击倒的人多，人生拼的是谁倒地后能更快的站起来。一切领域的成功者：作家，演员，球星，程序员，收获美好感情的人，得到孩子尊重的父母，他们共同的特点是善于面对失败，并通过吸取其中的教训，进而增强自己的力量与心智。人生打擂台有个特点，只要你倒下后能继续站起来，扛的足够久，你的对手自动会倒下，因为你的强大韧性瓦解了对方的战斗力。所有的成功者共同的特点是不会把失败当耻辱，倒下后总是尽快站起来，宣布新的战斗。
失败后，自怜，愤怒，沮丧，绝望都是正常反应。但此时就是你双眼包含委屈的泪水，也要竭尽全力把疲惫不堪的眼皮给睁开，想象着你的双眼跟老头一样，有着海水一样的颜色，充满了欢愉，好像从来没被打败过似得。失败者得到的关注，怜悯，尊重总是少的可怜，失败者只能自己关注自己，为自己打气，为自己争取第二次机会。善于失败是获得成功的基本技能，带着这个意识，去求知，去恋爱，去竞争，你终会捕获属于自己的‘那美丽而又巨大的马林鱼’。
这个老头还教会我一招，如何才能爬出失败的泥潭。《基业长青》的作者吉姆.柯林斯讲过一个故事，有一次他看到一个人不幸落入水中，落水人拼命的挥舞双手往岸边游去，可怕的是在水中有旋涡，他每次游出不远就被旋涡中心的旋转力拉回去，来来回回几次后，他筋疲力尽，溺死在水里，最后被旋涡吸沉到水底，具有讽刺意味的是，不到两分钟落水者的尸体就被冲到岸边。柯林斯非常感慨，这个人生前拼命想做的事情，死后不到两分钟就实现了。这个例子告诉我们，当你处于挫折或磨难时，切忌妄图一下子就跳出泥潭，任由心中的沮丧，暴躁，恐惧驱使你做非理性的挣扎，只会让你越陷越深。最好的策略是耐心的，缓慢的，根据形势逐步改进，就像老头一样，每天出海的距离都比昨天远一点，今天踏一步，明天迈一步，用不了多久，你便会发现，曾经令你痛不欲生的泥潭，不知不觉早已被你远远甩在身后。
任何人，即使是不世出的天才，要想走出困境，完成伟业，都不得不使用这个策略，例如米开朗基罗。1512年11月1日，万圣节，西斯廷大教堂罕见向大众开放，其实教廷是想向大众炫耀一件人类史上绝无仅有的稀世珍品，也就是米开朗基罗在天顶上创造的绘画史上最宏伟壮丽的壁画--《创世纪》，每个看到这幅画的人无不发自内心的感慨：前无古人，后无来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
米开朗基罗创造天顶画其实是被陷害的结果。他最擅长的是雕刻，绘画是他的‘弱项’，他有个死敌叫布拉曼特是教皇尤利西斯二世的亲信。布拉特曼怂恿教皇让米开朗基罗绘画，因为他知道米开朗基罗在绘画技能上薄弱，因此想借此打击米开朗基罗。不擅长绘画的米开朗基罗面对天顶这样及其复杂的绘画环境，一下子就陷入了进退维谷的境地。
西斯廷教堂天顶两侧是含有二十八个拱窗的半月形垂直壁面，向上延伸三角形弧壁，再连接到平坦的天花板。前后两端的壁面又分四条拱肋，是四角连接到天花板的弧壁，总面积超过一千平方米，结构非常复杂，完全不适合绘制壁画。米开朗基罗解决这个难题所采用的策略恰恰是老渔民的办法，一点一点来，逐步递进，每一步都基于上一步的基础上‘更上一层楼’，就像老头一样，每次出海都走远一点，直至抵达无人能企及的远方。
米开朗基罗先从中间展开，以’错视‘的技巧先将平平的天花板画出逼真的假石柱，雕刻，然后在其他地方画出七个先知，五个女神，在半月形区域绘制耶稣祖先的故事。接着在四角弧壁画犹太人民得救的奇迹。依靠这种逐步递进的方式，他完成了五十幅构图，总共三百四十三个人物，通过气势宏伟的构图令人仰望而生敬意。
构图完成后，如何在高达二十米的天顶作画，是异常困难的技术难题。如果把人吊上去，躺着往上话，油彩会往下滴，进而破坏画面的平滑性。米开朗基罗设计了“工作平台”，也就是横跨两侧窗的鹰架，然后从佛罗伦萨找来一群壁画高手，由他打稿，在经由壁画师转画上去，但效果不理想，因为别人画的不够好。他只好继续改进，他决定不打图转稿，直接在灰泥壁上打轮廓。他不断的琢磨，尝试，实验，最后想到办法融合当时所有技术，再加上自己新开创的笔法，让画面呈现出色彩更鲜艳，强烈和有力的效果。我们现在看到的这个令人叹为观止的壁画是他一笔一笔画出来的，省不了力。他在给朋友的信中说：“在工作的酷刑中，我肿的像得了甲状腺炎般的脖子，胡子向着天，颈子贴后背，鸡胸好像人鸟妖，颜料不时淋到脸上，像路面的斑驳。腰缩腹底如秤杆，臀扛体重如秤砣。我视茫茫而步履蹒跚，后背皮肤挤皱缩短，前身皮肤紧绷拉长，就像叙利亚的一张弯弓。”
他除了作画，过程还要克服很多技术问题。比如怎么调配出适当水分的颜料，以便不会发霉。有意思的是，米开朗基罗不但在创作上使用老渔民逐步递进的策略，就连向教皇讨债用的也是这个策略。当时教皇率兵攻打博洛尼亚而付款中断，于是他多次催讨，每次要一点，后一次总比前一次多要一点，经过无数次讨要最终才从教皇手里讨回自己的‘工钱’。就这样夜以继日，独立工作了四年，就如同老渔民连续出海八十四天，终于在1512年11月1日的万圣节，他抓到了属于自己的“美丽而巨大的马林鱼”，《创世纪》完工，为了人类文明史添加了如太阳光辉般辉煌壮丽的一笔，并奠定了他在人类艺术史上无可动摇的大师级地位。直到现在也再无人能创作出比《创世纪》更神圣，力量，伟大的艺术作品。
人的一生其实就跟老渔民一样，是独自驾着一艘木船在大海上飘荡的过程。海面不可能永远风平浪静，我们不时遇到的一些困难和挫折就如同大海深夜突如袭来的暴风雨。你逃无可逃，在风雨中最好的应对办法不是逃避，而是稳住舵，确保船不被风雨打翻，扛住了，风雨自然就会过去。
很多人既渴望捕捉到“巨大而美丽的马林鱼”，然而却不敢深入远海，一厢情愿的在安全的近海浑水摸鱼不可能有收获。当然我们也不能轻易冒进，毫无准备就一股脑的往远海冲，这样说不准就葬身鱼腹。最好的办法是逐步推进，每次走得比上次稍微远一点，确定这次抵达的海域没有危险后，下次再往前走远一点，这种办法看似慢和笨，但却是最行之有效的策略。在浮躁的心态趋势下，人只想尽快逮到大鱼，享受成功果实，天下有这么好的事吗？
慢慢来始终是抵达终点的最快办法。当你坚忍了84天后，一定要告诉你自己，那“巨大而美丽的马林鱼”就在第85天的海域静静的等待你的到来.....
欢迎关注公众号，让我们一起学习，交流，成长：
