自小住在巴里坤这个山圈圈里，山那边未知的风景，强烈地牵引着我探究的渴望。一九九八年四月，跟随货车去山北岔哈泉送货，我初次涉入大山北的腹地。
戈壁呈巨大的旋转状态，连绵不断地靠近又被源源不断地抛在车后。车一路驶过头道沟，二道沟，到达四塘时，突然变了天，刀子般的西北风挟裹着稠密的雪片在戈壁上肆虐。在山丘上，我们找到一户哈萨克人家,同行的老王会讲哈萨克话，他敲开门向主人说明来意，主人让我们进屋暖和留宿他家。
我迈进里间的屋时，异族神秘的气息瞬间袭遍了全身。昏黄的灯光里，一家老小坐在满间炕上。我在炕沿边坐下来，炕的周围挂满以红色为基调的花毯子，毯子上刺绣着古色古香的花瓶，花瓶里开出五颜六色的花来。弯弯曲曲的粗铁丝自屋顶垂下来，挂着一只满身油污的马灯，炉火“呼呼”的扯着，劲风刮得炉筒“哐哐”作响。
一对哈萨克老夫妇头裹白巾，脚蹬皮靴，盘腿坐在炕前，他们粗糙的脸上布满皱纹，瞪着干涸的眼睛打量我们。儿子上前低声说明，老人微微点头。两个四五岁的小巴郎好奇地看着来人，变得更加调皮起来。斜里靠着一个女孩和两个十七八岁的巴郎在嘻嘻哈哈说笑，红扑扑的脸蛋儿。主人的媳妇摆上用塑料布和绸布包着的包尔萨克，给大家一一倒上放盐巴煮出的酽茶。大家吃着馕，喝着滚烫的茶水，严寒被挡在了哈萨克人的门外。
外面寒风凛冽，几个汉族人在哈萨克人家进入了温暖的梦乡。
后半夜风停雪住。早晨我推开房门，戈壁上竟然没有多少雪的痕迹。旭日将温热的晨辉涂抹在山顶、草坡上，坡上的石头静静立着，坡下有棵一人高的红刺，挂满米黄色的花蕾。鸟儿清脆的鸣叫起来，惹得满山坡吃草的羊儿“咩咩”叫。我一回头，发现山顶上突兀立起一座土白色锥形体的建筑物，老王告诉我这是唐朝镇守边关时修建的烽火台，原来是个正方体，经过千年的风剥雨蚀，风化成了现在的模样。唐朝的烽火台，我惊异之余，金戈铁马的历史气息顿时扑面而来，和着这烽燧脚下的异族风情的古道热肠，让我感到大山北的神秘和古朴。
再三谢过哈萨克人家，我们上路了。
开阔的山谷在眼前伸展开来，碧绿的麻黄草铺满谷底，朝阳已挣脱群峰的拥抱，倾泻下一片璀璨的阳光。出了山谷，前面豁然开朗，渐渐升高的烈日没遮拦地炙烤着大地，戈壁上的每一颗黑石子都在反射着太阳光。踩着颗颗黑石子，寂寞是它们无限时光的主题，什么时候存在，什么时候消失，无从追溯。我心生无限惆怅，又觉得有坚硬的情愫在内心里生长。远处空气如水般潺潺流动起来，更远的边际则隐没在海一样莫测的空气里。
我们渐渐驶进更加原始的地段。苍穹辽远深邃，广袤的戈壁怀抱着山丘沟壑无边无际地延伸。千百年来干枯的河床，河床两边层层黑色波涛般的石层记载着已远逝的无情光阴。荒芜的草滩，静谧的红柳、梭梭柴。
酷热渐渐散去，我们行至红色沙土地段。晚饭地点选在渗水坑旁，里面的水清澈甘甜，下面有个泉眼，才有了这源源不断的活水。炊烟袅袅升起，落日渐渐沉没，一丛丛青绿柏杨生长在热烈的红色土地上，大自然的奇观让我们惊叹！
夜晚露宿戈壁，半夜突然惊醒，漫天华美的星星闪闪烁烁，大山北的夜空原来这样辉煌热闹。戈壁风撕扯着我的头巾，细细的沙子揉进头发。我拢拢头巾，看看插在头边上的铁锹，黑夜里它像忠诚的卫士，守护着我们的安全。我缩缩身子，在脚蹬毡子里继续睡去。
再次上路，走进一片乱山里，一匹灰色的狼看见我们飞快地逃跑了，几只蹄子雪白的黄羊轻盈地从这个山头跳跃到那个山头。沟底有一汪泉水，像哈萨克少女清澈的眼睛，我趴在旁边和它对视，泉底的石子被放得好大。大山北的每眼泉都是一个奇迹，它们清秀灵动，正是这些泉水滋养了大山北生生不息的生命。
我放逐思维，努力去感受大山北远古而极少被尘世沾染的情怀，细细品味人与自然共生共荣的法则与感动，用自己的心和它做着最深刻的交流。
