二姐——春联
二姐出生那一年，北京做了个决定，村子里开始三天两头地开大会，喊口号“打倒”某个人。耳濡目染，二姐认识了几个字以后，老有一个想法：今天打倒这个，明天打倒那个，怎么就没人说“打倒X主X呢” ？要是在大队墙上写这几个字，不知道人们该咋反应。(打倒后面的三个字因为敏感只写了一个字——作者注）
后来有一天，大队墙上真的出现了歪歪扭扭的一行字：打倒X主X。 县里的小卧车当天就开进了村，10几个少年被拘在了小学教室里验笔迹，村里笼罩了一股神秘、凝重的气氛。据说，后来查出是少年桂生写的，因亲友们作证桂生有“神经病”，只教育了一番了事。
这事说明，二姐从小就很有想法。
二姐上了初中，是个成绩优秀的好学生。一天午后，班里的两个捣蛋鬼到老师家里去交拖延的作业，看见女老师在睡午觉，回来绘声绘色地描述。二姐觉得好玩，说给了别的同学，同学报告给了女老师，女老师哭着去找了校长。校长把二姐叫到办公室喝问，二姐说不是她先传的。校长问：那是谁传的？二姐不说话。校长和几个老师带着二姐去我家里，让我父母教育二姐。邻居们站在院外看热闹，我父母对二姐追问，二姐说不是她传的，但还是不说谁传的。后来学校做出决定，要么二姐在学校大会上认错，要么就别来上学。二姐再没有去上学。二姐后来说，那两个捣蛋鬼是学校的小霸王，家里人在村子里也很“光贵”，10来岁的二姐，怕给自己和家人招来麻烦。
退学以后，二姐在家里偷偷自学了一段时间，后来因为带弟弟妹妹才放弃。
（二姐结婚前，只照过两次像）
当时大姐在村办厂上班，三妹上学，二姐整天抱着弟弟、后面跟着我。二姐发明了世上最能持久的抱小孩方法：弟弟两腿分开架在二姐身侧胯上，二姐的双手十指交叉，托在弟弟的屁股下面，过一会儿换另一边。许多年后我也尝试这么抱孩子，才知道不到5分钟，胳膊就会变得酸痛。
几年后弟妹大了一些，二姐进了造纸厂包装卫生纸。很快她就成了班里速度最快的那个人。我亲眼见过二姐工作：取一卷卫生纸，托盘上称到合适重量，放到包装纸上，包装纸四边刷浆糊，然后整齐粘到一起，再摆放到旁边。整个流程好像风卷残云！二姐还一边做，一边跟旁边的工友聊天，简直太神了。
但二姐在纸厂只干了一两年，因为家里实在太需要下地的劳动力。二姐没有辜负父母的期望，用独轮车运农家肥，一般她这个年龄的小闺女只装个半篓，她把车装的满满的，跟小伙子比赛谁推得快；农忙时节，用平车一趟趟从地里拉玉米，父亲不说话，她从不说一个“累”字。有人跟父亲开玩笑：你这二闺女，顶个儿子用哩！
那时候政策鼓励一部分人先富起来，收音机里、报纸上经常报道致富的新闻。二姐跃跃欲试。她根据报纸上写的，在厨房后的小胡同里试验用新办法做香醋，几个星期后，出了几瓶黄色、棕色的液体，父亲抱怨她浪费了做醋的粮食。她又用自己攒的钱报名养蘑菇，资料都寄过来了，但是买原料、做床需要一笔投资，她去争取父亲援助，父亲大发雷霆，说她已经浪费了几十块，不能再往里扔钱了。
二姐没有再做什么“大动作”，却一直做一些小生意，比如去造纸厂批发卫生纸挨家叫卖，到有集市的地方摆摊出租图书，等等。
（二姐跟《巧哥儿》里的主人公很像）
正当青春年华的二姐，特别爱美，她把铁梳子烤热，把刘海弄成弯弯的，跟现在流行的空气刘海差不多。夏日的午后，梳着空气刘海的二姐在胡同里纳鞋垫，来找我上学的同学赵世芸看了，问我：她真的是你二姐吗？长得像个电影演员！
长得像电影演员的二姐还喜欢写东西。当时农村最火的图书是《故事会》，二姐看多了觉得自己也能写这样的故事，真的写了几篇投稿。后来我受到影响，也开始写故事，我们把写在作文本上的故事交换阅读，互相提意见，很有意思。
有年夏天，家里没什么农活，二姐去几十里外的姑姑村子里挖沙。在干涸的河道里，站在深坑里挖沙，然后一铁锹一铁锹地撂到坑外去，是个力气活，也挣不了多少钱。好在都是同龄人，可以边干边说些玩笑话，跟年轻人聚会差不多。
二姐干了几个星期，一个小伙子爱上了她。后来二姐回家，这小伙子专门托姑姑家的表姐来说媒。小伙子早年丧父，家里有母亲和弟妹，长兄如父，担当照顾一家人的责任。听说他不仅种地、搞养殖，有点闲空还去挖沙挣钱。二姐喜欢他的上进，但是父亲说，他家里没爹，以后弟妹都要他照顾，负担太重，坚决反对。最后，这段恋情以二姐的屈服而告终。
（江山澄气象 冰雪净聪明--网络图片）
几年后，二姐跟附近村子里一个小伙子结了婚。二姐夫在县里的亲戚家打过工，还去过北京，二姐喜欢听他讲外面的故事。
二姐二姐夫都是勤劳的人。他们种过西瓜、花生，贩卖过各种水果，农闲时二姐夫去很远的地方打工，二姐在家里带一双儿女，做各种副业。
1997年，二姐跟大姐借了些钱，学了技术，置办了织毛衣机，在家里开了个小小的毛衣加工厂。做了三年，赚钱不算多，但二姐终于圆了自己的创业梦，很是自豪。
二姐在儿女的教育上花了很多心思。怀孕的时候，她走哪儿都带着收音机，给胎儿听舒缓的音乐，孩子很小的时候，就给他们读书讲故事，还把收音机里讲的科学方法用在跟孩子沟通。
女儿跟儿子都出去上学以后，二姐开始去工厂，然后去附近的煤矿上班。有一次天刚蒙蒙亮她骑车去邻村上班，被一辆四轮车撞了，到医院动手术。我去看她，她躺在床上动不了，但是一直在笑，还说：这是老天爷叫我歇歇呢！刚好利索，二姐就又回去上班了。
最近几年，儿女都参加了工作，家里没有什么经济负担了，但二姐一边帮女儿带孩子，还一边种地。儿子很孝顺，多次说妈妈你不要种地了。二姐跟儿子认真算了一笔账：7亩地，一季小麦，一季玉米，刨去各种肥料水电成本，一年净收入10750，其实就是二姐的辛苦钱。二姐希望，趁着还能干多干点，将来儿女的负担就少一些。
（二姐卖春联）
春节前一个月，是二姐最忙的时候，她每天凌晨两、三点起来，去批发对联，然后到集市上占位，等中午人上来了，吆喝叫卖。二姐嘴巴甜，懂人心，一样的讨价还价，她能既卖个合适的价钱，又让你买的舒坦。她跟二姐夫各摆一个摊，她的生意常常比二姐夫的红火。去年我问她：天这么冷，还起早贪黑的，今年不卖对联了吧？她说：忙个一、二十天，能挣几百块，不卖太亏了！
我喜欢这张二姐卖春联的照片，她跟身后红彤彤的春联形成一片和谐的风景。多少冰雪聪明，多少文采心思，都蕴含在那红纸黑字的质朴、多年如一的乐观之中。虽不是力透纸背，却有令人感佩的坚韧和淳厚。
(槭树街艾林 跟你分享)
