到底为什么写作？

有时候也常常问自己。

当看到周国平在评孙笑东对文学的理解时的一句话:我们熟知的日常生活世界突然被一道情感的光芒照亮。

我还是惊了一下！

熟知的日常，突然被一道情感的光芒照亮。

这也是写作的目的。

生活是不完美的，我们无法超越必死的命运。

但是，生活中有些故事，也许是那些最美丽或最悲痛的故事，是不能够进入我们的叙述的，因为在叙述的同时我们也就歪曲、贬低和彻底失去了它们。

我们试图通过写作来把不可挽留的生活变成能够保存的作品。可是，一旦变成作品，我们所拥有的便只是作品而不复是生活了。

生活的不可言说，有时是没法用语言表现出的，像宝玉出家前在雪野上披一袭大红猩猩毡斗篷向贾政大拜而别，这个场面实在过于美了，因而不可能是真实的结局。的确，真实的结局很可能也是几十年的孤寂，几十年的孤寂是写出来的吗？？所以，只好用大拜而别的优美场面把宝玉送走，从而使自己能够对人生不可说的那一部分真相保持沉默了。

《平凡的世界》中在孙少安狠心逃避了田润叶的爱情后，淘来了一个伶俐、贤惠、识大体，不嫌贫爱富的贺秀莲。在孙少安初次创业失败后，她成为孙少安的精神支柱和坚强后盾，千方百计帮少安走出低谷，最后却因过度劳累罹患癌症。路遥一定是对这个传统的妇女给予了深切的同情和怜爱。小时候看到少安拉着架子车去给秀莲看病时，老想着事情会有转机，希望她能成为幸运者，在疾病面前，她能逃脱死亡的命运。我想路遥也舍不得写她的死，就让少安拉着秀莲行走在人生实为艰难的路上，这样的陪伴也好，当山歌响起，回荡在上空的都是生命的悲歌，到了家门口了，过年了，在烟花和礼炮中迎来了新的一年，少安因为秀莲离去又因为他醒来在悄悄地抹泪，哭，笑都是因为欢乐，哭的人知道而笑的人并不知道，这欢乐是多少痛苦换来的？

《活着》里的福贵在最后唱起了旧日的歌谣:“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去”的自鸣得意，和老牛在耕田里对话，两个进入垂暮的生命将那块古板的耕地哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。

自鸣得意的背后尽是无以言说的苦痛，与耕牛的亲切对话里总有种生命的凄凉，空旷、辽远的人世间啊！

人生不可言说的那一部分，只有保持沉默！

文字的力量有时也是苍白的，我们为何写？人世间的大悲大痛，恰恰会在这未写处，不可言说的无言之美，算不算写作的限度呢？

但我们还是写，写生活中的不完美，在不完美的世界中和自己对话，慢慢在文字中接纳。

有时我们被羞耻文化所笼罩，觉得自己的差错是因为技不如人，因为形象丑陋，因为记忆不行，所以羞耻，所以愤怒，所以否定，所以纠结，所以拧巴，所以挣扎。

生活不易，世事艰难，不完美是上天意味深长的规定。

我们书写，我们在情感流动时表达，我们在文字里自我对话，在文字里自我治愈。