2010年7月从大学毕业，一个从未出过小岛的我，去了中国最西北的地方上学。那个因远离家乡而悄悄落泪的女孩还没长大，一晃，毕业来了。作为一名人民教师，去带一群孩子。
那年，我因朋友冰的介绍，来到了湛江雷州市的附城中学，接任高一七和八班的语文课。这是一所完全公立学校，在艺术生的教学成绩方面很出色。刚毕业那会，人娇小，瘦瘦的身子骨，我们班一个海拔1米8的男生，常常，都不好意思跟我站在一起。但是，我的课，上的还很顺利。学生，和我处的很愉快。
新来的教师，要上比赛课了。从来没有上过真正的讲台的我，备课的过程全是自己摸索，那时根本不懂什么教学策略，教学法之类的。想怎么上就怎么上。说实话，很开心。我比赛选的篇目是作家张洁的《我的家在哪里？》，这是在全校师生面前，第一次上公开课。当时年轻胆子虽不大，心想即使上不好也情有可原。就这样，稀里糊涂地，高高兴兴地结束了我的赛课。评奖的结果是二等奖。
后来，要进行评课。我不记得当时我评课的内容是什么，记得印象最深的是，有一位老教师，看上去很儒雅，感觉道行也很深。但他不是我们学校的，据说是三中的一个名师。他评价我的那节课，很不客气地批评了我。某些环节应该如何更好，还说要让学生在一堂课上学有所获。我当时也很不给面子，与老先生掐了几句，意思是很不同意他的某些上法。可是，先生在回校的车上，跟我握了我手，向我解释说，这只是他的个人看法，觉得可以就用，说我有自己的思考和想法很好。
如今想来，很惭愧。老先生的话，依然在耳边时时提醒不可自我感觉良好。只是，我还不知道他的全名。
2011年8月我通过了海南省特岗教师招聘考试，回到了自己的家乡。分在一所镇上中学皇桐中学，任初一2、3班的语文。孩子们很喜欢我，乡下的孩子性格纯良，对新来的女老师很配合。我在那里度过了最美好的两个多星期的时光，皇桐的领导很容易相处，对新教师的培养和重视，愿意给予帮助，与敢于大胆放手。一次偶然，我得到了去县中学试教应聘的机会，林老师给我借教参，帮我分析课程，现在我知道其实那会镇上教师的教学力量是有限和薄弱的，可是林老师却愿意把他所知道的，全都教我。梁校长在我要去试教的那天很关心我，路途不方面，还问需不需要开专车带我去。记得试教那天我起得很早，微凉，我就站在皇中校门口等车，可是心里很有底气。或许是在我背后有一个温暖的团队。即使不中，在这里依然教得快乐。
我试教的文章是初二教材刘禹锡的《陋室铭》，学校指定的文章。那堂课，我给自己的评价是大胆，洒脱。但我想起来，依然觉得上的不如意。来听课的领导中，有一个很给面子，嘴上算是留情了，说上的可以。领导的几句话，我的那堂课就算过关了。正式到县临高中学，记得当时接任的是初一一和四班的语文课。如今，那一届学生已经毕业，大一了。
时间一晃而过，可我的公开课之路还在继续。
2012年，这是我来临中的第一年，记不清是夏季还是秋季了。只依稀记得接到上级领导的一个电话通知，毫无征兆，“啷当”一声，公开课的任务又砸到了我头上。之后就通知去抽签，很不幸，也很幸运，抽到的是我最喜欢的杂文大师鲁迅先生的散文《风筝》。一回到学校，各种声音向我扑来，“这篇课文很难上啊”。说真话，自从接到比赛篇目就没睡过好觉。完全没有了第一次的那种穷开心。
准备了差不多一个月，中间时间来回折腾。整了一篇教学设计，很担心很虔诚地向资深教师谭老师请教，谭老师算是我的教学启蒙老师。她通过邮箱下载了我的教学设计，并且用心批改，给我提出修改意见。大底是说设计的环节与环节之间的衔接，还有教学的重难点。第一次试讲，我邀请了校领导和校有深厚教学经验的教师去听，那是在晚上，高三楼多媒体四楼。课，上完了。我的老组长王组长摇了摇头，桂老师犀利点评。把我的课，支离分解，面目全非。说，推倒，重新设计。
回来后，我久久不能入睡。苦不堪言，甚至发誓不想再上公开课了。把教学设计放在一边，不想理会。过了日子，把自己的教学设计拿出来，重新捋一捋思路，重新设计，最终呈现的设计教法是教师点拨，学生自主探讨交流。这个重点环节放在哥哥把弟弟的风筝毁坏的细节品读赏析。现在我才知道了那个环节我是比读演示，删改有法。还有关键词咀嚼法。全文由“悲哀”一词贯穿，我就抓住感情线来引导学生阅读。学生体会效果很好，师生对话投入融洽。最后，我的那堂课得了一等奖。
可是，最让我满意和感动的是，在课堂的最后一段我给学生的配乐朗诵。在前面已经有了很深的文字感受之后，学生沉浸在悲哀的音乐和朗诵中，久久，久久。有的孩子眼眶里含着泪水。我想，这就是不能重复的课，至今回想起来，给我无限的感动。这算是我教学生涯中最多触动的一课。
2014年，第一次上毕业班。又要上见面课汇报课了。我的主题是《中考记叙文阅读指导》。纯粹是一堂奔着应试而去的公开课。纯讲语文语法知识，我不太喜欢这种复习课。虽然也花了心思，找了许多例子，总觉得上不出感觉。那节课，学生应该有所收获，可是我没有得到更美妙的感觉。
后来不记得啥时候了，具体时间真记不起来。又要准备上校级公开课了。我自己挑选主题，为了不重复课题，我选择了一篇小说，是曹文轩的《孤独之旅》。非常具有代表性的一篇文章。在一个很优秀的班级里上课，且是我的学生。那节课，上的没有大惊大喜，也不感性。但是我觉得，我的课堂预设和学生的生成完成的很好。
2015年上半年，全国上下一课一优，网上晒课开始了。教育局要求学校派出两名初中语文教师拍录像课，晒到网上。于是，我的《浪之歌》诞生了。这是一首来自外国诗人的散文诗，作者纪伯伦。课题不是由我决定，是教育局指定好了的。幸亏，我的女神王君老师帮助给我一些神点拨，才助我过关了。那节课，给我最大的触动是我的朗读指导做的不错，这是一堂诵读的课型。那堂课的设计体现了我自己的思考和个性。虽然有些君姐的痕迹，但我觉得可以向优秀靠拢，又何尝不可以呢。
2015下半年至2016上半年，是我最幸运的一年。开心至极。因为不用上公开课了。我休息的很好。不用费脑细胞，不用担心上不好课。我们学校还流行着一种说法，不想上公开课就说“有了”。确实。我是真的有了。迎接一个小宝宝，比迎接一堂公开课虽然难熬点。可我宁愿选择前者。不过两者都是痛并快乐着。
然而，只是休息了半年。休完产假，又开始了公开课之旅。我从初中部被调到高中部。一切重新开始，一无所知。唯一有的就是像一个小学生一样重头学习。每天都是备课的状态，熬灯夜读常有，有时备到想吐。但努力调整心态，寻找感觉。
领导说，我第一次上高中教材。如同新人，好吧，来一次汇报课。不管三七二十一，课已经上到这份上我也已经变成猫了，有九条命，要么是小强，上不死。即使死，也死得其所。我上，选的是陶渊明的《归园田居（其一）》。对于此类较长的诗歌，我还真没搞过。说真的，又是一次难产的过程。使劲，吃力。方法，力度，功力。都很挑战我。可是竟然有人说，这课好上。最后，我的课上完，上的还不错。感觉没有糟糕，对得起学生和自己。
上这课，我想起了，2012年，我要完成教育局的送教下乡任务。选上的苏轼的《水调歌头.明月几时有》一课。那节课，是给乡下的孩子上的。孩子们和我是第一次见面，接触。只有一年半教龄的我，懵懵地就去了。可是那堂课，除了我的课件做的精美，做的用心外，剩下的一塌糊涂。孩子们没有做预习，对于字词的理解不够，基础偏差，而我只是一味地按着教案走，主问题太大太难，孩子们根本把握不了，课堂瞬间陷入僵局。而我还太年轻了，太没有经验和教学机智了。课上很尴尬，很失败。只记得，我的头脑里，轰隆一声，总想找个地缝钻进去。领导很委婉地说，安静的课堂是难得的。可我知道，自己为什么没有上好。除了教案不是我自己的（当时为了尊重领导全都采纳了他的教学理念和设计），还有别的原因。那节课成了我永远的遗憾和痛。
2017年25日，就在昨儿。在高二24班完成了我的公开课任务。如释重负。身轻如燕。妙不可言。我要去看场电影。可是，没人能懂，这堂课，我的设计意图和理念。明知《项脊轩志》难上，但我不放弃；明知学生不一定体会那种平淡中的悲和爱，我还是要上；明知课上出后要接受各种批评，我还是要上。
我将自己的所有情怀，所有生活的点滴感悟，将一切来自生命的审视高度，一切读过的教学领悟和书融入到教学设计中。可是效果没有调到最好，遗憾很多。因为付出太多，对这课太期待。就像母亲期待一个未出生的孩子一样。可是当自己的孩子出来后，别人说他丑，他不好看，你也得接受事实。或许成长比成功重要几百倍吧。
公开课，我的公开课。就像我的孩子一样啊。每一次生产的过程都极其用心，用情。可是，我真的不想重复一样的公开课模式，我想静一静，我多么想休息一下，不要在我怀孕的时候。
毕业七年，我上过十节公开课。因为还忘记了2011年，上过的初一课文《孙权劝学》。如今包括平常自己设计的课，写了一本十一万字的教学与成长的小拙书。积累了学生的40几篇读书分享内容。自娱自乐。在自己的一亩方田里，快乐教语文。这比上40分钟的公开课好太多啊。
