在2016年毕业季和今年年末，我都给三个室友写了一封信。我一直认为，书信有短消息所不具备的传达情感的力量。原文随笔写就，不作修改。
第一封
“有没有那么一种告别
无声又无息
你的挥手和告别，我都没有看见
列车缓缓地驶来，你踏上站台，没有回头地疾步向前
过去已如烟”
《海贼王》里有一幕画面一直让我很感动——路飞一行人见到沙漠王国面临暴乱危机，仗义出手平息叛乱与幕后黑手，与王国公主薇薇结为好友。公主不仅仰慕路飞等人的热血与重情重义，更怀揣着对海上自由的向往。但在一同出海航行与重建王国的责任担当之间，薇薇选择了后者，赶到海边时，船已经离岸。路飞等人理解薇薇的决定，于是众人站在船的栏杆上，竖起右手，上面贴着一同作战时标志伙伴身份的暗号，意思是：尽管大家不在一起，但你永远是我们中的一员。
我想，这就是我们现在面临的处境吧。
我们有人会一起前行，有人去追求自由，有人要承担起自己的责任。于是天南海北，各奔东西。但是大家是永远的伙伴，哥们，一家人。
去年，有个学长要离校，东西比较多要喊人帮忙，可是我却不敢去。因为我还没有想好该如何面对这种离别的场面，然而今年已经成了毕业生的身份，不得不去面对。听说两个学长在地铁站哭红了眼，我不知道他们说了些什么话，也许并没有说什么话。
有时候真的是想问问，时间都去哪儿了？
大一刚开始的那天，四个彼此陌生的脸孔。1号床说着蹩脚的普通话，2号床还是个纯洁的小男生，3号床已经来了好几天躺在床上睡大觉，4号床姗姗来迟，染着一头黄发。军训期间开始互相认识，却每天都会被1号床搞怪的铃声叫醒——“妹妹要是来看我，不要从那小路来，小路上的毒蛇多，我怕咬了妹妹的脚..."
如今是同样酷热的夏天，还在想着毕业还有几天，可是细细算来，也不过几天集体宿舍的日子。东西要渐渐搬离，手续要一件件办好，从此这个爬了几千几百遍的六楼，就成了一座难以企及的高峰。
分别意味着新的开始。
毕业典礼、散伙饭、每天晚上疯狂的狼人杀，都是在告诉自己，再也不是躲在象牙塔、安乐窝里的大学生。不管是继续读书，还是走上职场，都是一个新的人生阶段的开始。
2号床，我想对你说，这一年来你的道路的确很坎坷，不论是学业还是家庭状况。在这十字路口，虽然你一直犹豫不定，但我很高兴，在毕业典礼的当天，终于明确了自己的方向。我不想说些什么天将降大任于斯人也的安慰话，因为过去的都已经过去，该承担的都应该承担，既然确定无疑，就坚定地走下去。举棋不定地权衡利弊，不如勇敢地踏出也许不尽如人意的一步，这是我过去一个学期得来的教训。
3号床，我想对你说，玩游戏一直占据了你比较多的时间，但是你知识面之广阔一直是我佩服的，也许你趴在网上，学习到的是我们难以接触到的知识。下一个阶段，是你律师生涯的开始。从你的个人兴趣和能力来看，做实务的确是你最好的选择。有句话说，种一棵树的最好时间，一个是十年前，一个就是现在。在律所，相信你会获得更多更快的成长。
4号床，我想对你说，明明可以靠脸吃饭，却偏偏要靠实力。我知道你的上进心和抱负，我知道你对自己民族以及民族文化的热爱。在我所有认识的人中，你是为数不多的一个不为了学位、不为了工作而去读研的人。出于单纯的热爱，我相信你会做得比所有人都好。
还有我的1号床，我希望你能一步一步来，不要浮躁，只要有目标去追寻，一切都不可怕。
我之所以没有翻起往事，是我知道，那些年那些事都会珍藏在我们心里，共同的回忆我们懂得就好，时时沉浸在过去中，会让人变得软弱，不敢面对即将到来的一切考验。而我们只需要做的就是，竖起左手，告诉彼此：我们依然可以毫无顾忌地狼狈为奸，但我们仍然需要向着未来扬帆起航。
2016-06-18
第二封
想给你们三写这封信，是三四天前的事。当时正在做肉沫煎豆腐，看着菜谱上煎的豆腐金黄整齐，临到自己，却是焦了、散了、没熟，心里很是沮丧。正好手机的歌单随机放到了“一万次悲伤，依然会有dream”，于是一下子想起了你们。
还在学校的时候，经常会听到洛桑放这首歌。所有的旋律都熟悉的不行了，但是自己从来没有播放过、看过歌词。所以，那突兀冒出的一个英文“dream”总是听不出来。直到毕业了，才发现听的歌不知不觉间都转向了民谣和摇滚。听《再见，再见》，听《安》，听《理想三旬》。不知道是想重新回到宿舍的那个氛围，还是这些歌太贴近自己现阶段的想法。
也许在你们心里想来，我是一个视女朋友为一切的人。我的很多做法的确会给你们这样的印象。但是我三四年前发在空间里的一句话可以很简短的概括自己：我是一个寡情又多情的人。那是我第一次认识到自己的状态是那样。我话不多，我不喜欢打电话和人联系，甚至有时候消息没及时回复就忘了。但同时我又是极其多情敏感的人。
从大一刚刚开始，每次一听到钥匙开宿舍门的声音想起来，心里就会有阵兴奋，因为宿舍给我一种归属感，而你们就如同家人一样。如此相处了四年，真的是早已割舍不掉的兄弟。所以那时，我总会为洛桑经常和藏族同学聚会，林妹妹沉浸在自己的仙侠世界，感到失落。小明大概是和我有同样应该一起玩的想法。怎么说，各有所得，也不影响什么。
我不想和你们说自己现在的状态，我也不会过多问你们现在的状态。已经毕业一年半，我想我们四个人都体会了什么是迷茫和不知所措。也许有的已经步入正轨，有的还在追寻，有的依旧迷茫。在我看来，这都无关紧要。总有一天，我会主动打电话告诉你们，我成功了。你会打电话告诉我，你成功了。
问一句你在干嘛，月薪多少，徒增尴尬。
在这一年中，群里发的视频，聊的天，都说明大家在怀念本科的生活。前几天看《1984》，里面有个很普通的发问，仔细思考却很深刻，过去到底在哪里呢？是在日记上、拍的小视频里、还是仅仅是一抹回忆，一缕脑海中的数据流。也许过去已经不复存在，而你们却因过去而成为了更深刻的存在，对于现在而言。
林妹妹今年生了一场大病，至今还在疗养，和我们联系甚少。但我一直记得你夹在《中国哲学史》中的一张小纸条，上面写着：不遇盘根错节，安能别利器乎？
今天是17年最后一天，按照以往的惯例，是两个宿舍一起大采购、吃火锅，晚上撑得开黑消食的。所以还是叫上小明，在我这吃了火锅，毕竟鸳鸯锅里有他25%的股份。在洗菜的时候，戏谑地想到改一句诗，“遗民泪尽金陵里，西望洛杨又一年。”
写这封信，是想说，三位好兄弟，18年一起加油吧。
2017年12月31日
小姜姜于南京
大学生活&故事&城市故事联合征文活动链接：//www.greatytc.com/p/09ec5933f568
