文／鸣宇

一、

小姐不能有了欲望才接客，作者不能有了灵感才写作。

昨天，平时不怎么给我主动发讯息的妻子，冷不丁的给我发来这样一条微信，我以为是个玩笑，什么？小姐？性欲？这都什么玩意？

我不解，问妻。

妻子说写字应该是一种习惯，你一旦有想法闪过，你就去写呗，何必苦苦去想结构啊，会不会有人喜欢，你去写就是了。

话糙理不糙。

我一想，简书作为自己唯一写作的土壤，竟然也荒芜的不像样子。前两天，翻开简书的好友，发现一个让我惭愧的事实：一年之前约定写作日更的一个姐姐，从年初到年底，写了二百篇，而且关注的粉丝也过了万。

真不敢恭维，自己当时立下百万字更新的信誓旦旦，究竟是有多么可笑无知。倘若有挖坟的读者，翻出来当时的心计来，总有一种自己欺骗自己的感觉。

自然的，狗年不想像狗一样活着，决定重拾简书写作的信心，让我重新思考自己写作的意义。

二、

第一次觉得写作有趣，是来自小学时老师作文课上的赞赏。依然清晰的记得这样一句：“黄色的麦浪翻滚，在夏天温暖的风中，远远的与天际相接”。

那时候，我不仅学会了跟着父亲割麦子，还知道了从作文里能获得老师同学们羡慕的眼光。

那时候，写作的意义全然在于老师的口舌，同学们的眼光里。不过，这样的懵懂了解就像空气，十几岁的年纪我从没有认真动过笔。

高中时，年少的情绪都倾泻开来，小虎队的《爱》传遍了大江南北，刀郎的《2002年的第一场雪》还没有下完。我们很多年少的情绪都喧嚣在文字里，大家开始流行在QQ空间里写下心事，在签名里给岁月的独白。

也就是从那时候起，博客也流行起来，韩寒在他的博客里与这个世界对话，那时候他快登上美国《时代周刊》亚洲版的封面，被称为“中国文坛的坏小子”。郭敬明的《悲伤逆流成河》像河水一样肆意的泛滥在那个年代的高中校园里，《小时代》的三部曲也在酝酿。青春文学杂志《萌芽》牵动着每个有文字梦想的少年，上海巨鹿路每年一度的“新概念全国作文大赛”正火热，燃爆着几乎所有的中国少年的文学梦想。

也就是那时候，我开始动笔写自己懵懂年少的烦恼。写作于我的意义，就像情绪水库的出水口，记得第一篇名叫《此间的少年》，与它对应的一篇叫做《鬼蜮童年》。

《鬼蜮童年》承载着我与风水先生外公的记忆。

桃木剑、纸人、五谷、交河水、百家面、鸡血，当我想起外公，记忆里都是他如仙人一般“施法”的样子。那时候，我全然不明白，这都是鬼神迷乱的事情，令我害怕，我至今都能回想起半夜里跟着他走在那黑黢黢的山岭上。

这是一段传奇的经历，烙印在心里。

外公去世后，我很念他。我想起多年前离开我们的一个姐夫，三十多岁的年纪，得了肺癌，检查出病症时，晚期，化疗了几次，我见他时，面如烟火色，连抬手的力气也没了。

他死时，是深夜，乡俗是死在外地的年轻人，不能身归故土，只能草草在月黑风高的夜里葬在半道上。

祭奠那天，纸花在漫天中飞舞如蝴蝶，相框里，他好像回到了二十岁的年纪，外甥女趴在门缝里抽泣。

后来，我用了一篇文章来写姐夫，我也念他。文字于我的意义变得隐秘而伟大，不再是用来获得老师赞赏的砝码，也不再是情感倾泻的出口，而成了一种纪念。

三、

写作如同爱人，有时候只是自己的事。

我珍惜写下的每一个文字，高二时，我带着手稿去打印店打印，那里的小姐姐兴奋的鼓励我说，加油，写得很不错呢。

那是第一次，我听到陌生人对自己文字的赞赏。然而，没有足够的零花钱去付打字的费用，我每次忐忑不安的经过那家打印店，却忍不住往里看看。

去年，那家店面搬走了，我定居在了外地，每次回家经过时，心里总觉得空落落的。

大学时，我开始在学校报刊的边边角角发表作品，也将这些很不成熟的东西发到一家电脑培训公司的网页上，每个月有百十来块的写作津贴。有稿酬的经历这不是第一次，最开始应该是代笔为别人写作文吧，虽然只有五块钱，也就是从那时，写作的意义与金钱挂钩。

不过让人苦恼的是，写作一旦直接与金钱挂钩的时候，越是让人觉得文字很无力的时候。

去年的七月开始，我开始遇见了简书，这是一个干净而便捷写作福地。

一开始，我和大多数热爱文字的人一样，如同要冲顶珠峰的攀登者，决意要写够十万乃至百万，要日更，恨不得一天发两篇，然后粉丝过一千，一年超一万。

多么宏大的构想，但一旦真正开始动笔去写，才发现自己定的目标有些荒唐。对一个老师来说，工作其实没有人们想象的那么轻松，一天两节课，日常管理班级的常规事务，与学生、家长沟通，参加各种层级的会议，这样一天下来，写作的时间就被压缩的几乎没有了，更别谈灵感了。

这让我想到开篇的那句话：“小姐不能有了性欲才接客，作者不能有了灵感才写作”。我们常常说，抓住灵感乍现的瞬间，是艺术创造的源泉，像我乃至很多简友繁忙的工作之中，写作的激情和灵感从何而来呢？创造的源泉怕是都枯竭了。

事实上，写作的瓶颈问题在简书上讨论的次数莫过于如何写作。

怎么破写作的瓶颈期问题，怎么寻找写作的灵感等等问题，想必是每个写作之路必然会遇到的问题。我不禁想，难道我们有了灵感才写作么？正如这句粗俗的话里：小姐有了性欲才接客？

所以，如果你发现一个简书的作者很久没有更文了，可能不是他不想写了，而是他太忙了，也可能是他到了写作的瓶颈期，写不出更多的东西。

他很苦恼，我们每个人都会很苦恼，这是写字人最正常不过的情绪。

四、

写作的事，总让人放不下，有时候却也拿不起来。

刚开始写的时候，为了蹭热点，写了几篇吸引人眼球的文章，阅读量都过了五千。但不是所有的热点都可以蹭，后来这样的文章写起来没了动力。毕竟，爱写作总是来自写作本身的乐趣。

或许很多人都经历这样的情绪：没有几个人看，自己写的文章推不了首页，没有评论。有时候为了自己安慰自己，第一评论总是自己的。这样孤零冷清的主页，映照在自己的内心里，总觉得在简书的写作落寞而无趣了。

我也是一样，写着写着就不想写了，不想坚持，想放弃了。

这时候真想骂一句：去他妈的写作！

然后，转念一想，在这种如丧的情绪之后，满满地是我对文字的爱啊！

在简书断更的这大半年，我去做了企鹅号，赚了不到一千元。后来，腾讯方面在七月份更换了收益算法，我又提不起精神去打理，于是企鹅自媒体的写作之路也终于断掉了。

与金钱钩挂的写作从根本上来说，动力就是算法背后的收益值，可是掌控权全不在自己。一样的情况下，为了收益，蹭过热点，发过色图，抄袭复制粘贴，一天干着这样的成称之为“写作”的事，全然不觉得羞愧的人，大抵都是不热爱文字的人。

于是，我停了企鹅号自媒体。

写作的意义到底是什么？

或许正如此刻抒发的这一种变化不断的情绪，写作是当下，是关照内心，是随时随地，如同马尔克斯所说的：“活着为了讲述”。写作的意义让我们活着的更加掷地有声，文字是散落一地的记忆，我们用文章把他们穿结成光彩绚丽的手链，或者是发饰，来装点生命。

是的，写作的意义在于写作本身，如同一生爱一人，不管她爱不爱你，知道与否，都没关系。

你只管去喜欢她，只管去写好了。

2018年3月1日