“你如今住哪里，还在乡下……”
和失联多年、迁居异地的老友加上了微信，寒暄之后，她切入主题，一如旧时的爽直。
“这地方还有乡下？哈哈哈……”
我明知她的所指，故意反问，顺便扔去一个表情，正笑得花枝乱颤。
”哈！哈！哈！“她也回了个相似的表情，我似已见到她笑得咧开的大嘴，和深邃的喉咙……
是的，我知道她的意思。
我们生长在市郊一个有着久远历史的小镇。
镇不大，却也不小。在我们幼年时，既已学校、工厂、医院、商场一应俱全，还有着四通八达的街巷。出了镇中心，就是我们谓之的乡下，而我就是嫁到了乡下，也就有了她这习惯性的一问。
乡下，于我，总有着千丝万缕的牵连。
儿时，父母远在异地，我自幼和祖母伴居在这小镇上，小镇是我的全世界。
旧宅是小镇上最老的新式居民新村——三排红瓦白墙，头尾一色砌以红砖的民房，如同军营一般划一齐整。离家一里不到，就是乡下成片的农田。春天是灿烂明艳的菜花，秋日翻滚着金色浪花的稻田，在家门口，走出几十步就能闻到的泥土气，若隐若现。然而，在这一头，就是镇上。
那个年代，镇上就是镇上。
粮票、油票、豆腐票、蛋票、布票……月头月中月尾，镇上的人总是要拿进拿出，掰着手指掐着日子盘算个几遍；站在粮店的高柜台前，巴巴地看着那个大铁斗里哗哗地流出自家的口粮，双手紧紧抓着米袋接在出口，不敢有丝毫闪失……考学、进工厂，户口本上的标识决定着命运的向左向右……，镇上的日子，过得不一样！
于是，习惯着，学着大人们说，镇上……乡下……
毗邻“乡下”的小镇，和乡下如何脱得了干系，比如，邻居的叔叔的媳妇就是“乡下”姑娘。
邻居叔叔是家中五兄弟的长子，部队转业后进了市区的公安系统，平日一月回家几次，向来讷言寡语。
为何娶了“乡下”姑娘，原因已不得而知，只记得这位婶婶娘家就在步行十几分钟的乡下，是附近鼎鼎有名的桃园。
婶婶高高大大的，许是自幼生在农家，勤于农事，也就少了镇上年轻媳妇的纤弱。浅麦色的皮肤并不细腻，眉眼尚算周正，肉乎乎的脸上总是挂着淡淡的笑，性情和顺且不善言辞。
“乡下“自然有乡下的农事。镇上的我们，也就因了乡下来的婶婶见识了桃农的些许农活。
其一，便是粘桃袋。
原来，在桃花谢去春红，桃子成熟前，要用纸袋套住，一是防虫害鸟啄，二是加快桃子成熟。每年五月前后的样子，婶婶就忙碌着开始粘桃袋。
桃袋的制作不算复杂。废旧报纸裁成的特殊形状，尺寸一致，边缘齐整，想必是事先机器上裁好的。用粘稠的浆糊涂在折叠过的两边，粘合就好。只因需要的量大，也就要耗时长达十数日来赶制。
天气晴好的下午，婶婶料理完家务，会端两张方凳并排摆在门前，坐在小竹椅里，附着身子低垂着头，专注地粘着她的桃袋，一个又一个。整个下午，重复着相似的动作和步骤，执着于手里的桃袋中。任凭日光渐渐西斜，拉长地上的影子，一个个桃袋在身边码起来，整整齐齐。
老式居民房，邻里间的亲密是如今公寓内求之不得的。串着门，顺便搭把手，尽所能相互帮着料理点手上的活，是近邻中习以为常的事。
这些日子里，她那和善的婆婆和邻居热心的大妈们，亦会放下手头的针线，搬上椅子、方凳散坐在婶婶近旁，热热闹闹地围成一圈，笼在绵暖温和的日头下，东家长西家短地闲扯着，搭手做桃袋，很是其乐融融的样子。小孩子是插不上手的，偶尔被唤着取桃袋纸，或是帮忙把做好的桃袋归拢到一处，必是雀跃的，帮着做活了呢！
最喜的，是摘桃的季节。叔叔家虽兄弟众多，但或上班或成家，未必悉数能来帮忙，于是邻居们稍有点闲暇的，会赶在摘桃最忙碌的几天，相约着去桃园做帮手，自然也会捎上我们这群尾巴似的小屁孩。这样的日子，我们沉溺于在乡下无拘无束的疯狂中。
夏日的桃园，早已褪去嫣红满枝的繁茂，躲在桃袋里肥肥壮壮的桃子累累地悬于枝头，几欲撑破包裹着的桃袋。空气里弥漫着甜香的气息，腻得人口舌生津。
似火的骄阳穿过浓密的枝叶直直地晒下来，依然热辣辣的。密密层层的桃林连成片，虽略感阴凉却并不透风。呆久了，又闷又热，身上时常还被粘上飘散在空气里的桃毛，浑身黏糊糊刺痒刺痒的。
干活的大人们并不轻松。婶婶自家谙于桃园农事的亲戚们负责攀高爬低地摘桃子。帮忙的邻人们或分头小心翼翼地接着递下来的桃子；或埋首细致地剥去桃袋，按品相分放入不同的筐内；或甩开膀子帮着把装满桃子沉甸甸的篮筐送到桃林外的路边；有条不紊地各自忙碌。
小屁孩们一个个互相自诩着、学着孙大圣，在桃树间躲藏着东窜西跳。偶尔会被使唤递个篮子什么的，多数还是在打打闹闹凑热闹。虽身上也总觉黏黏地不爽快，却顾不得许多。也时常巴巴地抬头盯着在高处摘桃的大人，指望着某个人手头不慎，滑落个又大又圆汁水饱满的桃子下来，盼着那人爽快地一挥手，笑盈盈地朗声说，跌破皮了，那边水桶里有干净的水，洗洗清爽，吃了吧！于是欢快地捧着桃子一路奔去，全然不顾，那头还在高叫着，桃毛洗干净啊……
“日啖荔枝三百颗，不妨常作岭南人”，经年之后，在书中读得苏老夫子贪嘴的诗句，丝毫未觉过份。那些在乡下肆无忌惮狂啖桃子的时刻，何尝未动过这样的心念，若是做个“乡下”人也不错哩！
夏日钓龙虾，秋天挖荠菜，与乡下有关的点点滴滴，如童年这眼欢乐泉中的粼粼波光，在记忆深处时时闪着光芒，挥之不去。
然而，镇上，乡下，很近，又似乎总是隔着些什么！此后的多年里，隐隐约约地感受着一些细微的变化。
镇上身份的差异，令婶婶的农村户口有着诸多不便，她也常常为此唉声叹气，肉乎乎的脸上渐失了笑容，眉眼耷拉着，性情愈发沉闷。
亦听大人们常常窃窃私语着，说为了婶婶的户口，一向老实沉稳的叔叔拉下面子四处奔波托人打点关系。终于守得云开见月明，在那个万元户被当作富豪的年代，叔叔婶婶两家的亲戚合力凑了两三万（具体不明），耗时数年，替婶婶将农村户口买成了城镇户口。又费了九牛二虎之力，将婶婶“弄”进了一家工厂做临时工！
虽然只是临时工，负责在各办公室清扫垃圾，但每每穿着工装回来的婶婶，在弄堂里走过时，那神情里透着骄傲，过往的笑容重新回到了肉乎乎的脸上……
自此，尚未谙世事的我们，也似懂非懂地知晓，乡下和镇上的天壤之别！
镇上的我们，似乎有着与生俱来的优越感。但在如梭的岁月中日渐长大，眼前的世界变得宽广。慢慢晓得，原来有一句话，叫“宁要浦西一张床，不要浦东一幢房"，这个小镇，是另一种意义里的”乡下“！
据说，“乡下”人是所有市区以外人的称谓，身在上海的小镇，我们却称去市区，为“到上海去"！听说着”上海“的种种不同，扯长了脖颈盼着”到上海去“春游的日子：看看车水马龙的马路，鳞次栉比的高楼，还假模假样地学些高傲的”上海话“……
这种种的差异不仅在地理位置上，不只在户口本上，也落在我们渐悟世事的心里，有一种无需挑明的默契已深深烙在所有人的心头！
所以，尽管多年之后，当诸多横亘在户口本标识里的差异早已荡然无存；当隔壁婶婶已在懊恼着当年花了老多钱，买的镇上户口却渐渐失去魅力，反令自己失去了很多“乡下人”的好处；当懵懂的我，接受了那个傻傻的他，这份情感向父母与世人公布时，所有的质疑依旧接踵而来……
不缺胳膊不缺腿，有着一份不错的工作，应当十分傲娇的我，居然准备嫁到"乡下"去？是不是脑袋被挤过了？
即便他早已考入了市区的学校，有着稳定的工作；即便他家离我家骑自行车才半个小时不到；即便他家里早已没有成片的田地可耕种，父母亦已是工厂的正式职工……但在所有人眼里，我的决定如此另类，因为他们家依然在乡下……
当所有的劝解都无济于事时，母亲忿忿地说，那么远，看你将来埋怨的日子在后头……
听得此言，我哑然笑了，难道你要我嫁在隔壁不成！
终于固执地嫁了！
他的”乡下"有着些许不同，质朴厚道的家人、新鲜的蔬菜、和彼时尚显泥泞的乡间小路……
他的“乡下”又和镇上并无二致，十几年来，日新月异，一切的差异都在变迁里抹平，一切已经明明白白呈现于眼前，无须用过多笔触去描绘！
"哎……"
身处两地的我们，居然又几近同步地发了一个长长的感叹在微信里，开始了各自无比感慨的抒怀……
在乡下的我们，如今早已无法闻见那牵扯着我们整个童年的乡间气息。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归……”，陶公的乡下，是多少人艳羡神往的去处，曾近在咫尺，如今却越来越遥远！
密集高耸的公寓楼放眼即是，轰鸣的车流晨昏不分，越来越多的原“上海”人（市区人）迁来乡下……于是乎，我们常常将心和身放逐到更远的乡间，去寻觅那份静谧悠远，那融合于天地间的怡然自得！这乡下却只可偶得，不能常伴……虽即如此，我们何不种“豆”于心间，寻一隅独处的安宁，在心里，在乡下……
365天百字文 ＃201700628打卡#
