从来没有想过，会真的在西雅图定居。
三年前的暑假，我在纽约中城的一家金融机构实习。那些曾经如雷贯耳的名字，和被媒体渲染的纸醉金迷的生活一旦成了日复一日的真实，光环也就迅速地褪去。每天八点四十从五十五街的地铁站与人流一起涌出地表，在排队最短的咖啡店抓一个三明治一杯咖啡，九点钟准时坐在工位前。中午，去四十五街附近的兴记打包烧鸭饭外卖；晚上，即使没任务也会等到六点之后，吃公司提供的免费外卖晚餐。工作是把分析师做的房屋抵押贷款模型写成程序，编入证券分析的工具库。大老板是双料校友，同事们彬彬有礼，但是不知道是因为不习惯穿衬衫，还是对抵押贷款领域的兴趣缺乏，或者是每日穿梭于摩天大楼的阴影之中，总是有一种透不过气的感觉。
纽约，印象中应该是拥有无限可能的地方，还记得第一次和同窗好友们在圣诞期间来纽约，所有的博物馆都关门，寒风猎猎，平日永远人潮汹涌的第五大道行者寥寥，我们几乎每走两个街区就得进一家咖啡店取暖。圣诞节的早上，咖啡店里独坐的老爷爷摘了金丝眼镜，用铅笔细细地划出华尔街日报上的一条投资分析。那天我们在韩国城吃完一份滚烫的豆腐煲，拖着箱子在漫天大雪的百老汇街头相互告别，却发现所有的出城大巴已经因为暴雪警报取消。那是美东地区十年以来最大的一场雪，那个高贵冷艳的纽约可能不尽真实，却绝对令人印象深刻。
我还记得走进那家豆腐煲店时，冻僵的耳朵因为陡然温暖而产生的刺痛，却怎么也想不起来，吃了三个月的烧鸭饭的味道。几个月后，在纽约下城的另一家金融公司面试全职，在六楼的等候大厅，看着年轻或年老的业界精英们鱼贯而入，三分之一的人穿着巴宝莉风衣，四分之三的人拿着华尔街日报，几乎所有的人都举着咖啡，拎着装三明治的纸袋，忽然就想到了逃离。纽约，纽约，她在我心里，是五十七街地铁站里那个弹着悲伤吉他的墨西哥大叔，是法拉盛那些逼仄的小馆子里的故乡味道，或者是大都会博物馆里仿造苏州网师园而建的明轩，在熙熙攘攘的曼哈顿上空，如梦境一般静静悬浮的白墙青瓦。我不愿看她成为那个巨大的绞肉机，尽管生活也许在远方殊途同归，至少我不想见证一些可能慢慢死去。
然而选择，总是不会轻易。在西雅图面试的那一天，已经得到在纽约最想去的科技公司的拒信，整个面试有点漫不经心的放松，却出乎意料地顺利，结束的时候HR说，有99%的可能会发offer录用，我却少有激动，毕竟，来西雅图意味着跟宅师傅有五个小时的飞行航程，三个小时的时差，因为不想分开，当初只投了很少的美国西岸公司，眼下还在等另外一家东岸科技公司的面试反馈。
然而几乎是刚刚走出HR大楼，就接到了东岸那家公司的拒信电话。
那时正是西雅图的深秋，暮色早早就覆盖了公司所在的小城。我恍惚地走在宽阔但空无一人的人行道上，下班的车流灯光闪烁成河，一旦冲上高速，就呼啸着驶入黑夜。高速两边，平林漠漠，间有归鸟孤独的啼鸣，白日里现代化气息浓烈的科技新城，到了夜晚，却仿佛回到了百年之前，有一种尚未开化时的沉静与神秘。借着最后一点天光，捡起一片经霜后深红发亮的枫叶放入书包，想着这地方虽然美丽，但我可能永远无法属于这里。慢慢走回酒店，尽管没什么胃口，还是在餐厅里要了一份最贵的牛排，为了花掉公司报销的七十五刀饭钱，狠狠地切着半熟的粉红色牛肉，直到嚼得腮帮子生疼。
回到酒店房间，打开电脑跟宅师傅视频，忍了一晚上的泪水忽然就再也止不住了。那时手上除了纽约那几家我心生抗拒的金融公司，其他的东岸科技公司都没有机会了，西雅图的这家科技公司，却几乎已经拿下。
在美国的恋人，或多或少地都会经历异地，从学校到工作很少能两人一起无缝衔接。即使在纽约实习的几个月里，最期待的，也是每周五下班坐大巴回家时，在漆黑的I95高速前方，突然亮起来的费城灯火。那时候感觉自己就像被遗忘国度里的黑暗精灵，在游徙的尽头终于看到了属于流浪者的小镇，而把小破车停在大巴站等我的宅师傅总是会让我想起那句从未说出，但又实实在在的话语，欢迎回家。
那只是一段两个小时的车程，而西雅图到费城，距离接近4000公里，相当于从黑龙江到海南。之前也不是没有考虑过异地的问题，但是未曾想，第一次需要长期分开的情况就是如此严重。
宅师傅默默地听完我哽咽着断断续续的报告，只是说，支持我去想去的地方，无论是哪里。“在纽约当然方便，不过要是在西雅图，我多飞点就是了。”
彼时，还不知道这轻轻的许诺背后，会是多少次漫长的航行，直到现在也没有细数过确切的次数，只是宅师傅已经很多次因为累计里程数，被免费升为头等舱。从西雅图往东飞费城，坐在飞机右侧靠窗，晴好的天气可以看到华盛顿州最高峰，北美第二高峰雷尼尔雪山(Mountain Rainier) 在云海中俊逸的身姿；而从费城往西飞西雅图，夜间航班总是会低空掠过西雅图市区，华盛顿湖(Lake Washington)和普吉湾(Pudget Sound), 无论是西雅图的标志建筑太空针(Space Needle), 还是海边的大摩天轮, 都在一片灿烂的灯海中清晰可辨。
有雪山，湖泊和太平洋的环抱，西城的美即使对于初次见面的旅人也是显而易见的，而在这里工作生活了两年，渐渐发现这座美国西北角的城市，在为影视作品渲染的浪漫柔情背后，是来自茫茫北溟的苍凉凛冽。华盛顿大学三月末盛开的关山樱(Kwanzan Cherry)，对于此地似乎太过娇弱，只经两周便会纷纷摇落成雪，令人不得不感叹春去也，春去也，而初识时的那片霜叶，似乎是一个更为恰当的象征，经历了一些无可避免的磨炼，并不耀眼的美丽，也会显得弥足珍贵。
