朱塞佩·托纳多雷的电影《西西里的美丽传说》中，风情万种的玛莲娜独自漫步在西西里岛的小道上，身后，是一群乳臭未干的小男孩朝着她露出充满恶意的笑，再往后，是一群年老珠黄的女人，连满脸的皱纹都写满了鄙夷和讽刺，她们彼此之间窃窃私语，对美丽的玛莲娜从头到脚指指点点。美丽仿佛是一种罪孽。这无疑是一幕令人心寒的场景。美丽的生命独行在一条独木桥上，时刻提防着他人扔来的泥土砂石，每一个局外人都在不怀好意的等带着她坠落下去的那一刻，成为狼狈不堪的笑话的那一刻。看过一篇文章，主角是一个走钢索的男孩，他说：“你看那下面站着的人群，他们最想看到的，不是我走过钢丝，而是我摔下去的那一刻，他们并不是等着为我鼓掌”。这句话，用在玛莲娜身上，同样合适。他们都是那个昏暗封闭的世界中不被接纳的人，落单的他们凄凉得让人心疼。同样，在20年代30世纪的中国，也有这样一位隔绝与世人之外的美丽女性，在一片泥淖中独自盛开。《诗经》中有这样一句，“于以采蘩，于沼于沚。”意思是白蒿生长在恶劣的环境中，依旧可以散发清香。电影《神女》中，阮玲玉饰演的母亲正是这样一个凄美的角色。《神女》是吴永刚导演于1934年的作品，由阮玲玉主演的黑白默片，讲述一位妓女母亲在社会舆论和恶人迫害下为自己的孩子争取幸福的艰苦人生。电影中，繁华的都市多次出现，街角的商贩，来来往往的黄包车，在霓虹灯下徘徊着，黑白之中，一切都失去了本来的颜色，只有浮华都市依旧刺眼绚丽，而这样的城市里，一位穿着旗袍的女子款款而来，在一群行色匆匆的市井小民中特立独行。以新新为名的高大建筑在影片中多次出现，表现出城市的繁华热闹，而神女却总是躲在阴暗的地方静静的抽烟，显出她与喧嚣的格格不入，刻画出一个多愁善感的女性形象，观众或许可以由此猜测，神女走上妓女这条不归之路或许有什么难言之隐。根据资料，电影历史上第一部真正意义上的有声片，是1929年的《纽约之光》，而中国的第一部有声电影则是1931年的《歌女红牡丹》，虽然本片拍摄的年代，有声电影已经出现，但是相关的表演，摄影等体系并未正式成熟，再加上资金和设备等原因，所以直到1936年才正式被有声片取代。实际上，艺术的发展和技术的发展常常是不同步的，通常来说，新兴技术会让艺术工作者浮躁，因为不需要琢磨自身的手艺，就可以获得关注，所以，一个落后技术型是最后的好作品，常常是得以传世的经典。阮玲玉所塑造的那个伟大的妓女母亲的形象就是经典中的经典，与此同时，导演吴永刚也赋予这个角色同情和欣赏。由片名可以看出，妓女显然是不符合神女这个高洁的称谓的，她是充满污点为人不齿的，但吴永刚导演却以神女称之，足以见得他对于这个伟大的母亲的称颂，他在用一种暗示告诉观众这个女人的伟岸和坚韧，为了自己的孩子放弃自己的人生，她是可以被称之为神的，而这位神的结局却是那么的悲惨无奈，更加剧了这部电影的悲剧色彩。或许就如阮玲玉本人所说的那样“人言可畏”，神也逃不过命运的玩弄，逃不过人心的黑暗，逃不过众口铄金，积毁销骨的命途，这不是更加令人喟叹惋惜吗。与有声电影相比，无声电影所需的表演更加的夸张，台词全部都需要用字幕展现，才能够在关键情节中起到说明解释的作用。也许正是老电影黑底白字的字幕，白色的字体显得格外的刺眼，有的时候呈现给观众的视觉效果更加而震撼。而且因为台词惜墨如金，所以默片会更多使用电影语言来讲故事，是非常纯粹的电影。影评人木鱼水心说：“那个年代，是一个属于好故事和好电影的时代，没有那么复杂的商业元素的考虑，没有那么多IP交易，也不需要没有演技却有票房号召力的某些空洞的俊男美女，那个时代有编剧的真心，有愿意讲好故事的导演，还有阮玲玉这样的演员。”神女通过塑造了一个带有悲剧色彩的深爱着自己儿子的妓女母亲的形象，像我们诉说了这种母爱的伟大，控诉了那个年代从地位到金钱到舆论的各种不公。从古至今，美人的故事似乎总是值得一提，有关的电影也是屡见不鲜。或许美好的事物总是短暂易逝的，玛莲娜如此，神女如此，甚至连阮玲玉本人也是如此。她们经受过的非议往往更加的尖酸锐利，可鄙的人们将她们的美好湮没在恶俗嫉恨的眼光中，使她们承受着本不应该承受的无端的诘责，成为了黑暗的社会的牺牲品。