小时候是在乡下长大。80年代靠的是勤耕苦伐才能填饱肚子。那时候爸爸基本在外打工，妈妈上山下地。 从我记事起，一日三餐大多是太奶奶在做的，因此陪我们时间最长的也是她。晚上也是跟太奶奶一起睡。弟弟跟太奶奶睡一头，我在太奶奶的脚边睡。
记得每天放学回家太奶奶已经煮好饭，端上了桌，大米饭、纯绿色的蔬菜，荤菜是难得见一次的。我记得有一年家里杀猪，留下来的三层肉用酱油煮一下，我和弟弟每顿只能吃一块，每到饭点就夹一块饭在米饭中间化一下吃，甚至还要跟弟弟比一下谁的大块谁的小块，甚至还要吵一架。那块肉的样子和滋味现在回想起来都是一种幸福。
夏天的傍晚，我会跟太奶奶一起抬着一桶水去浇菜。当然扁担的重量大多在太奶奶那边，我只是给她搭把手。那时候家里有养猪，猪舍的后面有一颗黄花梨树。每到夏天，梨子熟了，丰收年垂得枝条都低了，太奶奶偶尔会偷偷的用扁担敲两个梨下来给我解馋，那梨汁能甜到心里去。
记忆中的太奶奶头发梳得一丝不乱，鬓两边各用两个发夹夹着，带着银圈的耳环，露出光洁的额头（长大才知道太奶奶长得有多美！）。衣服永远整洁整齐，手上带着银手镯，手掌因为常年干活，手指节是粗大而有力的，我三姐弟都在这双手里长大…偶尔家里有亲戚来看她，给她带些糕点，那全都是落在我和弟弟的肚子里的，她连糕屑都舍不得吃。
有时候惹她生气了，她都会用眼睛斜我，狠狠的瞪着我。而不是中风后瘫痪在床上那枯瘦如柴，眼窝深陷， 不管我说什么她都再不能回应的样子…
那天看到她，面对着门，坐在窗前，穿着深蓝色的上衣，头发是散着的灰白的，稀稀疏疏的被风吹乱。看到这样的她我迈不动脚了，扶着门哽噎的叫“祖母，我…”，她缓缓的抬起头看着我，那眼睛浑浊确格外的大，眨了一下，张开嘴了却没有声音，也没有表情，但是从眼里流出的那滴泪我知道她知道是我…拉着她的手，那是无力的，干瘪的一双手，记忆中那有力的大手哪里去了，岁月待她何其吝啬呀，我的心都在擅抖。。。 听妈妈说，那时候她甚至拒绝吃东西，想快点走，不连累我们。她辛劳了一辈子。30几岁守寡，养大爷爷，养大我爸爸兄妹6人，甚至我姐弟三人也是她手里养大的。在那样吃不饱穿不暖的年代里她付出了多少啊，养大几代人，确不能好好的养老。。。96年她中风，98年她走了，我没能见上最后一面，甚至出殡也没有送她。最后一面，最后一程我都不在，这是我一生的憾。
她走了之后的好长一段时间我的心都是空的，塌了一块。身后的那个倚仗，那个永远在厨房忙碌的身影，那个凉拌黄瓜都舍不得多放点糖和醋的人已远远离去…心心念念要孝顺的人啊，您何时再入我梦中，抱抱我…
愿您在另一世界安好！想念您，祖母！
附上我2009年在QQ 空间里写的一篇记念祖母的日志。
跟妈妈的链接是太奶奶走了之后才连上的。
那时候也就是在三餐的桌子上能看到妈妈，一起吃饭，饭桌上有没有沟通现在不记得了。有印象的是妈妈砍柴回来，顶着烈日，穿着深蓝色的衣服，手上抱一捆一捆的柴火平摊在晒谷场上晒，到了傍晚再收回来，码在大门边上。那时候整整的一片墙都是妈妈来回走上一个小时靠肩膀挑回来的柴火。。。。。。记那时候母亲也是一头短发，只是不像现在这样满头白发。
傍晚看到妈妈卷着裤腿，夹着拖鞋，脚上和裤腿上沾着泥巴，扛着锄头，满脸疲惫的从田埂往家里走，偶尔脸上和头上也会沾上几点的泥巴。
到了冬天是收地瓜晒地瓜粉的季节了，妈妈一担一担的地瓜从山上挖回来，在房间里堆成了一座小山。下霜的时候到了，一大早妈妈和太奶奶就开始洗地瓜，切地瓜丝，晒的一片一片的。我上学的时候，妈妈已经做完这些，又下地去了忙农活去了。
后来我上镇里的初中，爸爸的努力使家里的经济情况改善了许多，爸爸体贴妈妈前些年的辛劳便把农田租了出去给别人做，妈妈则跟着爸爸到城里。照顾爸爸的生活起居了。
曾经我跟妈妈一起走在街上，乡邻说我们是两姐妹。那时候的妈妈是丰韵的，满足的，呈现在脸上的是幸福。
如今我们三姐弟各自成家，我的变故还有大弟弟的生活和事业的挫折，妈妈脸上的皱纹添了好几条。日常不经意发出的叹气声，有多无奈就有多无力，那心碎的声音让我心痛！
母亲说，你们小的时候我愁的是一日三餐怎么让你们吃饱，冬天来了怎么让你们穿的暖。于是我只能拼命的干活，仓里有满满的大米，菜地里有青菜，圈里有鸡有鸭有猪，养活你们就可以了。你爸爸在外面打工也是节衣缩食，供你们上了你们能上的学。这些我们都做到了，以为接下来可以不操心了，哪里知道你们都大了，都成家了我还要操这个心啊！可是我现在也只剩下操心了，其他什么也做不了了。
母亲，女大不中留，儿大不由娘…这大概是最好的解释了。
满腔思绪，然下笔艰涩，言不达意，语不成详，唯愿母亲健康快乐！！！
