回到房东家已经是晚上九点。
孟加拉的夜晚，天气依然燠热，回到房间的第一件事，就是打开吊扇。
吊扇虽然是新的，但是噪音非常大，我晚上睡觉的时候，双手枕着头，盯着天花板上的轰隆隆旋转的扇叶，无数次幻想着扇叶飞旋而下，把我的脑袋割断在扇叶上的情形。
现在让我来晒一晒我的房间：
处于热带的孟加拉人特别喜欢颜色鲜艳的床品和衣服，可是这一床的红让我越看越热。
孟加拉人睡觉，似乎没有盖被子或者毯子的习惯，所以床上只有枕头和靠垫。我怕着凉，通常拿一个靠垫压在肚脐眼，凑合着睡。
有时候半夜气温会冷下来，生生会被冻醒。一个靠垫不够用，我就往上面再叠一个、不够就再叠一个……然而这样不仅没有什么卵用，我还觉得自己像一只智商欠费的王八。
房间里有wifi，就是速度捉急，还经常性断线。尤其是访问国内特别慢，QQ邮箱的大附件怎么也下载不下来。
这样的房间，一个晚上大概60元人民币。门外有一个卫生间，在我居住期间是单独给我用的，待遇算是不错。如果想加餐，再加钱，让房东妈妈给我做，一顿本土餐收5~10元，一顿西餐15~20元的样子。
空调在孟加拉算是奢侈品，因此配备有空调的房子，价格往往会翻番。
眼尖的你也许会看到照片一角的椅子上放着的户外水杯，那是房东给我盛的矿泉水。因为这里的自来水重金属超标，不能饮用，因此每户家庭都会买大桶的矿泉水放在家里。
当然，这仅限正常生活的家庭。在白天的收容所里，我看到大家都直接从厕所的龙头接水喝。
除了餐桌之外，家里再没有任何其他的桌子了，所以我工作的时候只得坐在床上躬着身子，差点弯出佝偻病。
我住的人家算是一个孟加拉中产阶级的家庭，房东是从事 IT 业的，收入属于中上，还出过国（中国广州）；家里最小的妹妹正准备去加拿大读大学。
全家人出乎意料地热爱干净，雇了一个钟点工，除了做饭，只见她每天不停循环打扫卫生。
甚至于，有时候我觉得他们要干净到了一种有洁癖的地步：家里的餐桌餐椅用胶带蒙上了一层我们快递时会用到的发泡布，长年处于闲置状态——平时他们吃饭并不会上餐桌，保持着传统习惯，端着盘子席地而坐。吃饭可以在任何地方：厨房里也行，卧室里也行，客厅的电视机前也可以。餐桌更像是一个西方的舶来品，尚未被很好地消化以及完全地融入生活的日常。
见我回来，房东的妈妈热情地端进一盘牛肉炒饭，放在我脚边的地垫上。在中国，这像是在喂宠物的做法，然而在孟加拉，我必须学会习惯。
注意到那个瓢羹了吗？这是房东为我特别添的餐具，如果我是正宗的孟加拉人，就应该用手抓着吃。
在吃饭之前，我觉得我有必要先上个大号。然而房东妈妈就站在门边，慈祥地微笑着，没有要走的意思，似乎要看着我吃完。
我陷入了人生的两难。
犹疑间，我终于感觉自己要憋不住了，只好红着脸说了一句“不好意思”，就飞奔向厕所。
走进厕所，一只小强呲溜跑过去——孟加拉的四害十分猖獗，即便家里拾掇得十分干净，蟑螂仍然像大宝一样天天见。
幸好不是那种油光发亮的大型蟑螂，否则我一定会花容失色猛男落泪把屎拉在裤子上。有时候，我觉得这玩意儿比蛇还可怕。
接下来就是大块朵颐，喷薄而出！（成语好像用得不大对……）
舒坦完了，该擦屁屁了，我将手伸向厕纸架——在前几次的小解中，我因为瞥见了这个玩意儿，轻率地断定这个厕所是有厕纸的。
然而我还是太年轻了，厕纸架和餐桌一样，只是个摆设，里面连个纸沫儿都！没！有！
毕竟是去过巴厘岛的人，我明白：事到如今，只好用手抹了！大不了用完把手剁掉就好了。
然而净手壶旁边的龙头怎么也拧不出水……
我陷入了人生的两难。
四处张望，我发现了还有一样道具，就是挂在墙上的冲洗龙头。如久旱逢甘霖、似他乡遇故知、若洞房花烛夜、像金榜题名时，我开心啊，兴奋啊，我得救了！
于是我够下那玩意儿，朝向着自己的隐私部位，兴冲冲打开了龙头……
后面的事情我已经不是很想回忆了，就单纯给你们展示一下这个龙头的威力吧——
这是普通水龙头吗？简直消防水枪啊！
就这样，事情从简单拉个屎变成了干脆洗个澡，擦干的毛巾和衣服还是腆着脸喊房东帮我递进来的。
洗完澡出来，房东的妈妈笑眯眯地看着我：“中国人吃饭前都要先洗澡的吗？真爱干净！”
这时房东语带严肃又神秘兮兮地跟我说：“来，有件事我跟你说一下。”
于是我跟他来到墙角，他小声说：“我在帮你翻旅行箱找衣服的时候，看到你箱子里有瓶酒？”
我想起来：在出发来孟加拉之前，我在国内提早与地陪 Sid 联络，Sid 让我帮他在机场免税店带一瓶酒，我都忘记拿给他了。
我说是啊，怎么了？
房东说：“在孟加拉，民房里有酒是被法律禁止的。”
我立马一头汗，说：“对不起，我不知道。”
房东说：“不过你是外国人，应该问题不大，只是不要太招摇就好。”
后来我才知道，在孟加拉，你要喝酒就要到那些政府特批的酒吧里喝，而不能在家里喝；如果你拿着一瓶酒上街，警察看到了，一定会来找你麻烦。
不过这限于涉事人是孟加拉本国人的情况，对外国人如何不得而知，我也不敢以身试法。
不说不打紧，房东这一说，我感觉这酒在我手里就像个定时炸弹。我赶紧联系 Sid ：“明天碰面的时候，我把酒带给你！”
Sid 说：“兄弟，不好意思，明天家里有点事，我后天再和你碰面，明天你自己玩吧。”
欢迎关注我的公众号：瓦克五
