记得有人说过“未哭过长夜者，不足以语人生。”，大意是没有感情的沉淀和人生的历练就难有人生的顿悟。当然，这是行为主义背后隐含了的意思，我喜欢“发生学”，只对“它是怎么来的”感兴趣些。我疑惑的是为何是“长夜”，却不是“白昼”？因为从功能和时长上看，昼的绝对值显然长于夜。故而以哭的时长来判定“语人生”之条件是不成立的。考虑到此言为译文，“长”字当是因除实义之外的其它语言因素所加的，这样看来，语义的重点就应该放在“夜”上。我不迷信权威，只想找找“夜”之于“人生”的价值所在。夜，在我们眼里(或者说从现象上看)是黑暗的、静谧的，也由此衍生出“神秘的、安逸的”等联想意义。夜比昼要霸道得多，它给万物都涂成和它一样的颜色，而昼似乎又解救了万物，还原了它们花花绿绿的色彩。我不知道是因为我天生胆小(小的时候只有开着灯才敢睡觉)才对夜，对黑暗常作贬义的评价，还是人们“崇尚光明”的“趋光”本性在作祟。于是，夜往往又被贯以“邪恶”的“罪名”，这使得很多夜间的活动和出没的动植物也受到了无辜的牵连，比如可怜的猫和夜莺(我只知道距今五千多年前的尼罗河畔的古埃及人曾经将“猫”奉为神圣过。)。好在人们还没有约定俗成的认为人类在夜间的活动--休息和睡眠也是不光彩的，可还是单独给黑夜留下了“失眠”这个专有名词(白天虽然也休息，但显然“不够格”)。我想，哭过长夜者，定是失眠的，但又是什么给了他洞悉人生的超能力呢？我想，大概是黑夜给了他“黑色的眼睛”，让他寻到了“人生之光明”，让他在无奈之余，学着用回忆与思考去打发失眠的闲暇，让他在迷惘与寂静中构筑起理想与现实的对应，让他在不断的怀疑与否定中，惊奇地发现黑暗不过是光明的另一种形态，朝阳在地平线接班时对月亮充满了无比的崇敬与羡慕。有人曾这样质疑过轮椅上的巨人--史铁生：“你从二十岁上就困在了屋子里，哪儿来那么多可写的？”铁生回答说：“白昼的清晰是有限的，黑夜却是辽阔无边。”表面上看，在白天，当人们的手脚不受光亮的束缚时，往往会穷其力奔波于生计，很少去开动脑筋思考人生，有不屑者，亦有力不能及者。此外也有受束缚的“惰于思考者”，当然，他们之于铁生就有“白天不懂夜的黑”之隔膜了，可暂避之不谈。黑夜的短暂闲暇与静谧会倾刻间搭起一个封闭的更衣室，在那里，疲惫的人们脱去了白昼的欲望，换上黑夜的霓裳，戴上透视的眼镜，透过它，看见万物同样黑色的盛装。慢慢地，他们发现，白昼的形形色色只不过，是夜的黑折射的光影。那隔着昼与夜的折射体，分分明明的，是清彻的自己。我想，铁生眼里的白昼和黑夜都是高度形式化了的概念，他的神奇就在于，不必借助暗室，也可以洗出清晰的照片。所谓的黑夜，却是最初的光明。未哭过长夜者，不足以语人生。可能，生之顿悟远非此一种途径。我也曾经睁眼盯着最深的黑暗至天明，但是，我没有哭。
