有那么多人鲜活在我的记忆里，有空的时候很想记下来，感谢他们，丰盈了我的生命。
二嫂是我家前邻二哥的媳妇。在打算写二嫂之前，我一直在想她的名字，二嫂叫啥呢，一开始我是真忘了。因为以前说起他来，母亲总说你二嫂。父亲总说刘二家。到底二嫂真名叫啥，大概没有多少人关心。午睡时，突然想起她跟母亲在一起时，母亲叫她“芹”，至于她姓啥，我好像真的记不起来了。好像姓王。因为依稀记得母亲跟她开玩笑的时候会连带着姓氏。二嫂是不是叫王芹还是王什么芹，大概齐我是不能再回家求证了，倒不是回不去，而是，我再也见不到二嫂了。我那胖胖的永远带着一脸憨笑的二嫂早就走去了另一个世界。如果不是在梦里梦见她，我大概也慢慢地会在记忆力把她抹去吧。你看呀，人没了，就什么都没了。
我是看着二嫂走入我们胡同的。我们两家挨得近，但是说是前邻，实际上我们家前面是一个大坑，大坑前面才是她和二哥的家。在二嫂嫁过来之前，二哥我也是不熟悉的，他们的房子是婚房，在盖房子之前，那一片大都是我童年时代的乐园。二嫂嫁过来后，我的主阵地也渐渐从能玩耍的草地上转移到了写作业的桌子上，那时候刚刚会记住周围的人。所以关于二嫂嫁到我们胡同还是记忆犹新的。
那一年我还在读小学，周末，我正在家看电视，听到外面很吵，我以为是有人在吵架，走出门听到的却是男人的哭闹声。好奇心的驱使下，我走出院子，我家在胡同尽头，因为地势高，围墙外面还种了一大溜榆树，榆树旁是方便胡同进出的一条小道，声音就是从这条小道上传出来的。我走出大门，沿着我们家围墙往下看，发现围墙下面崖子那边的小道上以各种姿势站着躺着好几个男人。在小道的两棵榆树中间，我发现了身穿黑色西服，西服上别着新郎领花，满脸通红，躺在土堆上带着哭腔咧嘴嘟囔的二哥。“不去，不去”他嘴里嘟囔着，一只手扶着额头，一只手按在土堆上，时不时扭动的屁股和腿拍打着身下的尘土，“二儿，别闹，起来，你起来”旁边一个男人用手去扯二哥的肩膀，“回去，别在这里丢人显眼”说这话的男人是二哥的哥哥，刘心。旁边有几个人也附和着“起来起来”好几双手去拉，去扯，去推，折腾了好一阵，才见到混身是土的二哥被连拽带抱的弄了起来，踉踉跄跄得被人推搡着上了崖子，去了前面的邻居家。那时候我才知道，前面的邻居路大爷（二哥的父亲）家结婚了，对象就是这个二哥。
我偷偷跟在那群人后面，走到二哥家。二哥家怎么个热闹法我是忘记了，只不过我确实是见到了二嫂，而且那一面，至今难忘。里屋的炕上，在一大群媳妇和婆子的围拥中，一个肥嘟嘟的，圆滚滚的满身红妆得身子坐在炕沿上，头顶上扎了一大朵大红色的孔雀羽毛状的花，歪在一边，粗黑的眉毛，细小的眼睛，右边眉毛中间一颗黄豆粒大小的痦子极其突出。扁扁的鼻子，阔大的嘴巴涂着红艳艳的口红。短粗的脖子。“不好看”“新娘子不好看”，配不上二哥。其实，二哥是个帅小伙，双眼皮大眼睛，国字脸，粉白的皮肤，唯一不足是个子不高，只有一米六左右的样子。我一直觉得二嫂配不上二哥。这是二嫂给我的第一印象。
二嫂那时候不好看，事实上，我从没有见过二嫂好看的样子。那个时候的女人啊，尤其是农村的女人，大都是靠先天的底子。没有打扮的闲工夫和过硬的技术，亦或是有了闲工夫，但凡是涂个胭脂抹个粉，都要被嚼舌头的婆娘们背后说半天，所以大都是要靠先天姿色嫁汉吃饭的。二嫂命不好，没有一副好皮囊，后来想想，她嫁的也不怎么样。或许二哥当天就是嫌弃她不漂亮，然后就注定了二嫂这样凉薄的一生。
二嫂脾气好。她嫁过来后，好客又爱管闲事的母亲因为时不时的过去调和他们两口子关系，跟二嫂走得越来越近。并且，每到冬天，总能发现他们的关系又上了一个新的台阶。冬天农活都搁置了，妇人们放下锄头拿起了剪刀和针，开始聚在一起穿针引线为孩子们缝补衣衫。我好几次回家去都能碰到二嫂拿着鞋底子坐在我们家炕上纳鞋底，也总听到母亲笑她：芹，你这个针脚怎么这么大。二嫂晃晃手里的鞋底子，胖脸上像是开出一朵花，“我这个省绳子啊婶子，你纳一个我能纳俩，哈哈哈”。就因为二嫂的好脾气，她跟母亲也渐渐走得很近，母亲爱说，什么事都能不遮不掩的讲出来，二嫂却从来一笑而过，从不计较。
二嫂人实在。有一次初中放学回家，天已经很晚了，二嫂还在我家坐着没回家，她搬了把小凳子坐在我们家厨房门口看母亲蒸包子。包子在锅里快好了。因为放学回家我们几个孩子已经很饿了，一直在想二嫂啥时候走啊，走了我要吃包子啊。可是二嫂一点也没有要走的意思。过了一大会，锅底下的火停了。包子已经要熟了。整个厨房弥漫着韭菜包子的香味。我看了看母亲，母亲把最后一把柴禾扔到灶堂里，二嫂还在嘟嘟囔囔得说着二哥家的各种不是。火光映照着母亲的脸，母亲转身过去问她：吃包子吧芹，别说了。二嫂就把嘴闭上了。包子端上来，二嫂没有推让，拿起一个啃了起来，边啃边说，婶子，你这个包的馅不多啊。这个事情后来一直被母亲当佐证二嫂人实在的例子。母亲说，在周围几个邻居里，像二嫂这么实在的没有几个了。她所有的情绪都不藏不掖，嬉笑怒骂皆发自内心，挺好。也大概是因为这个实在的脾气，二嫂和二哥婚后好几年一直合不来，想来，作为一个女人，她大概也有很多不顺心吧。
这个不顺心，从她外在的表现就能看出一二。或许不被爱的女人尤其不注重外在。也或许是她的脾气秉性所致，二嫂极其不注重外表，不爱打扮。她一直都是短头发，硕大的脑壳上顶着一头短发，准确来说应该是乱发。好像她的每簇头发都有自己的脾气，大概齐这些头发在夜里会经常对于去向争论不休，等到白天意见还是不能统一，于是，有的朝东，有的朝西，整颗脑袋因为头发的左突右击乱做一团。所以见到她的时候，她的头发总有各种造型，基本上能从造型上推测她昨晚睡觉的姿势，大部分头发直愣愣得向右，多半是因为昨晚右侧睡，大部分头发超前，多半是昨晚趴着睡了。偶尔晚上碰到她，我就能知道今天的风向了，因为在地里干一天活，每根都发都被风驯服了。二嫂除了发型的千变万化，有一点一直保持了很多年都没有怎么变。那就是她的肿眼泡和细长眼睛。每每见到她我都怀疑她昨晚是不是熬夜了。而这样的二嫂经常引来街坊四邻的指指点点。对门婶子开玩笑说：芹，你再这样刘二不要你了。隔壁红姑姑也说：小心点儿你们家刘二是不是有想好的了。这个时候二嫂总是裂开阔大的嘴巴哈哈笑“随他娘怎么着吧，管好自己个儿比嘛都强”她说。
二嫂虽然长得不好看，可是，她却生了两个标志的孩子。老大是闺女，老二是小子，两个都长得很水灵，尤其是小子。长得那叫一个俊，粉圆圆，软糯糯，圆圆的脸蛋，圆圆的眼，肉嘟嘟的小鼻子红彤彤的小嘴巴，人见人爱。所以胡同里的婶子大娘总爱开玩笑，冲着二嫂挤弄眼睛，“你还能生出这么俊巴的孩子来，是不是医院里偷来的”。这时候的二嫂又咧开阔大的嘴巴“不信吧，我肯定是上辈子行好了，哈哈哈”。也大概是因为孩子的缘故，两口子关系竟然慢慢好起来。日子像流水，日复一日，孩子们都长大了。二嫂和母亲也渐渐老去。二嫂还是那个混圆身子的二嫂，还是那个乱着一头短发的二嫂，还是那个经常咧嘴哈哈笑的二嫂。而我们，都日渐像变了一个人。再去看二嫂时，就觉得她平淡得可爱了。那种豁达和乐观也一度让我觉得不好看的二嫂有一种别样的美。
我们读高中了，我们上大学了，回家的日子还是经常会看到二嫂坐在小板凳上跟母亲聊着家长里短，又或是母亲在他们家的炕头上跟她有说有笑。庄稼人的日子大都是靠着街坊四邻解解闷，顺顺心。也正是有了这些姐妹。我们离开母亲的日子，母亲依然能够过得很快乐。所以我对二嫂这些邻居打心眼儿里爱戴的。大学寒假回去。母亲、二嫂还有几个邻居婶子学会了打牌和打麻将。母亲觉得很有意思，饭桌上给我学二嫂打麻将的样子“别人一出牌她就低头下去打瞌睡了，有时还能听到呼噜声，可是等到她能吃能碰的，她一个也不错过，你二嫂真神了。”我还真见识过一次。那次是弟弟非要吵着去二嫂家打麻将。弟弟和二嫂做对门，我做在弟弟旁边帮他看牌。一轮刚过，对面的二嫂还真就把头低下去开始打瞌睡了。他的头随着呼吸声一起一伏，呼噜声就在一呼一吸间悠扬起来，一只手里还紧紧得攥着一只麻将牌。老弟精明，站起来欠了欠身子看了下好像是只白板。于是大叫一声“白板”，没成想，二嫂猛地一睁眼，“碰”白板就顺势被摔在了桌子上。一大桌子人笑作一团。
也大概是那时候起，她的心脏就有了问题。这是我后来得知她离开推测的。总以为是她爱打瞌睡，总么也想不到是心脏的问题啊。毕业后我来到厦门。有一次母亲打电话告诉我，二嫂没了。我惊呆了，二嫂才多大啊，怎么这么年轻就走了，到底是怎么走的。电话那头传来母亲絮絮叨叨的声音，哎，你二嫂呀，走了个糊里糊涂。晚上睡下去，早晨你二哥看到的时候人就硬了。大概四五点鈡，你二哥用力拍咱们家的大门说“婶子，婶子，赶紧起来看看去吧，好像小芹不行了。”我就赶紧披上衣服起来去看。看到你二嫂躺在炕上，肚子鼓鼓的，去扯她的胳膊，胳膊都直了。整个人都没温度了。哎。好像是半夜里犯了心脏病吧。母亲叹了几口气。我没有接话，不知道说什么。头闷闷的，鼻子一阵发酸，我的二嫂就这样走了。听说，娘家也没大吵大闹，只是把刚十多岁的大女儿接过去接管了一段时间。因为怕母亲伤心，关于二嫂我就从此没怎么再问起来了。
等到我回老家。胡同里早就没了二嫂的气息，仿佛她从来没有出现过。只是，过年了没几天，二哥的房子里又多了一个女人，母亲告诉我，新二嫂来了。我出门的时候碰到过一次，瘦瘦的，也是短发，不过梳的很齐整，我想张口叫她，可是声音含在喉咙里，怎么也喊不出来了。我知道，二嫂，她走了。
不知道在另外一个世界的二嫂有没有学会描眉画眼，有没有遇到一个更爱她的男人，是不是也会生两个漂亮的娃娃，会不会也有一个想要用文字记得她的邻家妹妹。二嫂，你要记得再另一个世界活得漂亮哦！
