大概从婴儿时代，妹妹就表现出忧郁的特质——招人可怜的气质。

只要看到她在婴儿车上哭泣的样子，谁都会忍不住把她抱起来亲一亲，然后说：“这孩子多惹人怜爱啊。”这句话我已经听了不下千遍了。

她不会随年龄的增长发生多大变化，若有，也不过是个子长高，褪去了部分稚气。

不论何时，你只能用同样的句子去形容她：睁着忧郁的大眼睛，黑色的卷发笼罩着脸颊，嘴周围蕴含着悲哀，眼睛中流露出一种旧日的刻骨的悲伤，苍白得更像是吸血鬼或仙女一类的生物。

她是一个任性的孩子，而大家乐于原谅她的任性。

当她想买玩具时，只消用楚楚可怜的目光看一看妈妈，她就会把本该给我的零花钱拿出来买布娃娃；当她因为懒得写作业，被老师叫到讲台上时，她只消让那双无辜的眼睛饱含泪水，再严厉的老师也会露出慈祥的笑容安慰她；当后桌的男生揪她的发辫时，她哀怨的眼神也足以令调皮的男生羞愧不已；当她因为熬夜而不想起床时，只消告诉爸爸她很难过，爸爸就会热心地帮她请假。

她善于利用自己的忧郁

她之所以能这么任性，是因为大家都被她骗了，我却看得清楚。假如她所做的与我毫不相干，我才不管这些事，假如她做的没那么过分，我可以容忍。

我没有玩具，没有零花钱，老师发现我没做作业就往死里骂，装病请假一次都没成功过。但如果没有后来那件事，这些只会使我有些许嫉妒，否则谁会愿意猜疑自己的妹妹？

那真是个值得纪念的日子，他们突然通知我要搬家了，去另一个城市。

“为什么搬家？”我从小到大所有的朋友都住在这儿，想让我离开，总得有一个关乎生死的重要原因。

“你不知道吗。你妹妹住在这儿心情不好。”

“就因为这个？”我惊讶地笑出来。

“你对你妹妹就没有一点同情心吗？”

“对一件好笑的事，我没法生出同情心。”

爸爸愠怒地看了我一眼。

“总之，我们要搬家了，你去收拾你的东西。”他说。

“不可能，我去跟妹妹说。”我叫道。

我来到她房间的门口，耐心地小心翼翼地敲了三下门，因为不这样做，她就会心情不好，我就永远甭想进去了。

“是你说要搬家的吗？”我问。

“没有这回事，只是爸妈不希望我在这儿心情不好，我已经请他们不要顾虑我，但他们执意要搬家给我换个环境。”

“你跟他们说你是因为住在这儿心情不好？”

“是我不得不说的。我告诉他们，我抑郁的时候容易控制不了自己，也许会自杀。”

“你不觉得对我来说太不公平了吗？都不问我的意见？”我竭力忍住愤怒。

“是他们非要搬家，我也讨厌任何人为我做出牺牲。”她那双无辜，悲伤的眼睛看着我。

“那么，我问你，你为什么心情不好？” 

“我也不知道。”她美丽的眼睛里满是泪水。

我虽怀疑她有隐秘复杂的心机，怀疑她的忧愁是为了达到任性目的而伪装出来的面具，可是面对她那楚楚可怜的模样，我的心里不得不生出同情。我还是顺从了他们，老老实实地搬到了另一个城市，就此跟我的所有朋友诀别，可是猜疑就此在我心里生了根。

搬过去后，也没见她的心情好多少。

后来，她考了一个著名的好大学，收到了令人羡慕的录取通知书，再有不到两个月开学。我为此欣喜不已，也许随着长大，她就能改掉心情不好的毛病了，她毕竟还是个孩子，是我的妹妹。可我毫无征兆地得到了消息——爸爸打电话告诉我，她不想去上大学了。

“为什么不去？”

“她去上大学会心情不好。”爸爸以谈论天气的语气说。

“绝对不行，你们要好好劝她。”

“我看还是别让她去了。哎，可怜的孩子。”

“她心情不好是装的！”我试图让他清醒过来。

“难道你就没有一点同情心吗？”

至此，我绝不能撒手不管，若有必要，还要揭穿妹妹假装忧郁的骗局。我当即请假回家，下定决心说服她去上学。

我走进去，她正躺在椅子上看书，是哲学那类无聊的书。

“听说你不去上大学了？”

“是啊，爸爸也说，为了我的心情着想，我实在不想去的话，最好就别去上学了。”

“那你以后怎么办。”

“啊，别跟我讨论以后，未来，现在我的心情还不行，谈这些会要了我的命。”她又拿起她的哲学书。

唯独这一次我不能退让，至少关乎她未来和前途的事，大人总不能放任小孩子，所以我把心里的想法原原本本讲出来。

“心情，别再找心情的借口了。你已经假装十八年了，我猜你从是婴儿起就学会了欺骗，你楚楚可怜的模样也正好适合这种欺骗，其实你的心情足够你做任何事，你只是利用装出来的忧郁把所有不喜欢的事情全部推开罢了。”

她沉默了一会儿，接着苍白地笑了笑。

“你真这样想吗，过不了多久，你就会明白。你就会为跟我说这些话后悔的。”

“你打定主意不上大学了？“

“去是可以，可我的心情会忧伤至极，也许我会死，但是无所谓，要是你们非逼我去上学的话。”她漆黑的眼睛流露出更深沉的悲伤，我差点就退缩了。

“你必须得去，你根本不知道大学有多么好。”

她说的没错，她去大学的第一个星期，据说是由于忧郁太过，染上了伤寒。没等我们赶到，她就躺在大学的医院里去世了。