-1-
火车在咔哒着前行，越过山岭，钻过山洞，窗外一片雪野荒山，不时有风吹着雪花旋起一溜白烟，继而又消失在一片茫茫之中。
通向厕所的门不时随着火车的倾斜来回滑动，冷气阵阵袭来，迪丽把向门一侧的被子弄出些褶皱，以便高高竖起，挡着袭来的凉风。
孩子甜甜地睡着，小脸白白的，胖胖的，偶尔小嘴儿翕动着像是在吸她的奶。迪丽心里暖暖的，暖流又涌向全身，看着外面的雪，不那么冷了。
迪丽想去厕所，厕所就在眼前，她怕孩子丢了，于是抱起上铺的被子堆在自己的床上，从旁边看去，就是一堆被子而已，迪丽跑向厕所，很快就提着裤子跑了回来，孩子还在安然地睡着，迪丽长出了一口气。
中午，火车到站了，迪丽包好孩子，背上背包，直奔汽车站，母亲的家就在三百里外的村子，用不了晚上就可以回到父母身边了。
迪丽有些感慨，心里翻涌着，泪湿双眼。迪丽出生在那里，那里的一草一木，那里的河流山川，还有通向中学的八里山路，留下她多少喜怒哀乐，一个又一个足印印在每一条弯弯曲曲的路上……
汽车颠簸在山路上，爬过一道道岭，太阳总是在山岭的那边悬在半空，白茫茫里发着羸弱的光。
路依然在延伸，爬过那道岭，就能看见村子外面的杨树了，迪丽有些激动，抱着孩子极力地望向窗外。
-2-
车停在了村外的桥边，迪丽看见母亲和妹妹，妹妹上车接过孩子，她背上背包，走向母亲，母亲也很激动，揉着眼睛打量着迪丽，迪丽笑着，说不出话来。
母亲的院子变了样儿，园子的泥墙变成了石头墙，房子外面镶了瓷砖，母亲说房子重新盖过了。
屋子里亮堂堂的，窗台上开着芬芳的花朵，虽然有些陌生，但是扑面而来的温暖，还是那么熟悉。
母亲和妹妹在灶上忙碌着，盖帘儿上摆着鼓鼓的酸菜水饺，灶塘里哔哔啵啵的木头火烧得正旺，厨房开始热气弥漫了。
孩子醒了，屋里传来了哭声，迪丽赶紧跑进屋，抱起孩子，轻轻地亲了一口。
快开饭的时候，父亲回来了，迪丽迎了出去，父亲看了她一眼：“回来了。”再没有了下话。
迪丽答应了一声，也不知该说什么，望着父亲有些衰老的背影，迟疑了一下。
父亲是从乡政府退休的，每天没事儿出去玩牌，日子很清闲。
迪丽突然想起炕上的孩子，赶紧跑进屋，果然孩子哭了，一脸泪水，父亲整理着他玩牌的账目，并没有看她孩子一眼。
迪丽抱起孩子，走到窗边，外面的山坡依旧是一片白茫茫，远近的杨树光秃秃地晃动着，撞击着，隐约听见咔咔的响声……
母亲和妹妹端上几盘菜，几碗热腾腾的饺子。父亲喝起了每天必喝的酒，母亲妹妹和迪丽唠着孩子和路上的事儿，父亲只管喝酒吃菜并不搭话。迪丽没吃出饺子和菜的味道，虽然妹妹一再把饺子夹到她碗里。
吃罢饭，妹妹回去了，母亲收拾着厨房，迪丽感觉有些累，抱着孩子去里屋了。
孩子睡了，迪丽躺在热炕上，一点也不困，母亲推门进来了：“丽啊，你别往心里去，你爹就是嫌你不争气，考了学，丢了工作，找了个拿不出手的对象，你看老郑家的大小子在杭州，一个月四五千呢，你那时候考得比他好，你爹觉得没面子……”
母亲出去了，继续在厨房里收拾着。迪丽知道，她当时是村子里少有的几个中专生，那几个有当老师的，有在外面工作的。迪丽当初不愿回来，父亲给他安排了乡政府的工作，迪丽想留在城市，她不想在这头能望见那头的乡里唯一的街道边的政府上班，她走够了满是猪屎驴粪的村路，看够了土里土气的农民。父亲甚至说看好了小她两岁，乡政府的一个小伙儿，那小伙儿她认识，她似乎只能嫁给他，因为她不可能嫁给农民，而相仿年纪的几乎也就是那个小伙儿了。
迪丽没有回来，留在了读书的城市，在一个国营企业上班，单位里除了女人就是中年男人，唯一两个年轻点的是铮光瓦亮的光棍儿，迪丽她们做的是食品，工资不高，这样的单位男人不爱来。
迪丽在单位找对象是不可能了，总有给她介绍对象，迪丽实在是看不上，大多是剩男，都有一些瑕疵。
后来迪丽年龄大了，她想找个对她好的踏实的男人就行了，于是就遇到了现在的老公。
再后来单位倒闭了，他和老公回到他们的家乡，在市里租房做着小买卖。
她们和同行吵架，和城管周旋，稍微挣了点钱，迪丽老公就要歇歇，虽然迪丽也很累，但是看着简陋的出租屋，迪丽想挣钱。
秋天刚刚到来时，晚上变得有些冷，烤串就少有人吃了，迪丽和老公开始卖苹果，就在这时迪丽怀孕了。
迪丽吐得天昏地暗，连简单的饭也做不了，迪丽的老公就顺理成章地待在了家里。
三个月后，迪丽开始渐渐好转，她劝老公出去干点活，生孩子的住院费估计还不够，迪丽的老公看着电视，坐在炉子旁边，脸烤得通红，并不理会迪丽的心情。
在那个凛冽的冬天，年照常地来了，迪丽找出另外一张存折，准备买点年货。
打开存折一看，迪丽傻了，三千元只剩下了一百四十元，钱是分八次支出的，中间间隔三五天不等，最后一次就在几天前。接着她从墙上的包里翻出还没兑奖的十几张彩票。
迪丽跌坐在沙发里，她觉得她们的日子到头了，她应该打掉孩子和他离婚。迪丽不停地抹着泪，孩子在肚子里一个劲儿地动着，迪丽知道她的过度悲伤，孩子已经开始缺氧。
她抚摸着肚子，想着当她把耳机放在腹部给孩子听音乐时，孩子在肚子里有节奏地动作；想着她和孩子深情地说话时，孩子安静地聆听；想着在医院的监测器第一次听到孩子“咚咚”有节奏的心跳时，她激动的泪水……
她想把孩子生下来，希望老公的责任感能被孩子唤醒……
没想到孩子出生后，老公更挣不回钱来，经常泡在彩票站，迪丽和他开始争吵，她老公竟然不分轻重地打了她，把她重重地摔在地上。那是她剖腹产后的三十二天。房东闻声赶来，把她老公拉到外面：“你老婆刚做完手术，万一伤口摔裂怎么办？……”迪丽抱着孩子望着房顶的蜘蛛网失声痛哭……
迪丽伤心欲绝，她想去死，抱着孩子一起死，她又想起母亲，想起那个遥远的家，她突然觉得好想家，想那个从小长大的土屋。
迪丽自从毕业后再没有回去过，她知道父亲怨她，她想混出个样儿再回去见父亲。
迪丽给母亲打了电话，母亲要她马上回来，迪丽收拾了东西，连夜坐了火车，老公送到车站，迪丽上车后就再也没看站台上的那个男人，她不想再见到他。
-3-
天亮了，迪丽听见母亲在厨房做饭，她怕一会儿孩子醒了爬到地上，不敢去帮母亲，母亲推门进来了：“睡得怎么样？”
“还行，炕挺热乎儿的！”迪丽笑着说。
“你把孩子抱到那屋，让你爹看着，你帮我烙两张饼。”迪丽知道母亲上了年岁，越来越打怵做饭了。
迪丽赶紧抱起还在熟睡的孩子，放在母亲的炕上，“爹，你给我看着点儿，我去帮妈烙饼。”
父亲轻轻哼了一声，迪丽赶紧洗手，放面板。
突然“扑通”一声，迪丽本能地跑进屋，孩子掉在了地上，哇哇哭了起来，父亲在看着电视，并没有回头，迪丽赶紧抱起孩子乖哄着。
孩子依旧哭着，迪丽的泪和孩子的泪交织到了一起……
母亲也跑进来，看着低头抱孩子的迪丽，“你怎么看的孩子！”母亲有些生气。
“我不会看孩子！”父亲头也不回地说。
吃完饭，父亲走了。
“丽，你也别怪你爹，他是生你的气，他心里也惦记你，让你回来也是他的意思，过几天就好了……”
迪丽点点头，想象着父亲真的好了，又会像以前那样疼爱她了，迪丽心里一阵温热。
-4-
父亲停下摩托，从摩托上抱起大米，扔在地上，迪丽想去帮着抬回来，母亲说：“你看着孩子，我去抬吧。”迪丽望着父亲毫无表情的脸，脚下沉沉的，没有抢在母亲的前面。
迪丽知道她来了后，大米比以前吃的快了。哥嫂种着母亲和她的地，常年供着小米和下酱的黄豆，包豆包儿的黄米和豆子，自从迪丽回来小米也断了，母亲给哥哥打电话，哥哥说暂时没有时间送来。
晚上母亲炒了两个菜，父亲又开始喝酒，迪丽头也不抬只管扒着饭。
“人家都问我，你家迪丽离婚了？……你要是想离婚就把孩子给他爸送回去，指望着我们帮你看孩子，不可能！……我们老了，也该享点儿清福了。”
“当初叫你回来，你不听，结果弄得啥也不是，现在你这算什么？……”
迪丽放下饭碗抱起孩子，去了里屋，泪水滚落下来，迪丽把门从里面插上，低声哭了起来，她不知道这是父亲第几次数落她，不知道这是她回家后的第几次落泪……
母亲来敲门，她不想开。
迪丽把奶头塞进孩子嘴里，坐在炕沿上，孩子渐渐地睡着了。
迪丽望着窗外，黑黑的夜色里星光闪闪，小时候，父亲常常在这样的夜晚给她们讲故事，或是夏季里她和哥哥妹妹拔来艾蒿点火，说是熏蚊子，父亲帮着她们点火，或是把脚上的鞋扔向半空，是为了让燕别古（蝙蝠）钻进去，这是父亲说的，虽然迪丽的鞋每次都是空空地落下来，迪丽宁愿相信这是真的……
迪丽断了线的泪滴落在纸上，洇湿了一片又一片，迪丽擦擦眼，把头仰起，冰凉的泪流了回去，迪丽又换了一张纸……
-5-
冬日的大雪还没融化，迪丽在寒冷的冬天和孩子一起消失了。
迪丽的信写给父亲和遥远县城的朋友……
亲爱的父亲 ：
我走了，我让您失望了。
我曾经也有过灿烂的梦想，也想活出让您荣耀的模样。
在伤心疲惫的时候，我扑向了你们的怀抱。
也许，当您看到我落魄，看到我不争气孩子他爸的孩子时，您的心里是恨我的。
我的心已经伤痕累累，原以为你们的温暖会给我疗伤，我错了。我不该回到你们的身旁，不该让别人看到我的窘迫。
爹，妈，我走了，你们不用找我，总之，我是个不争气的孩子，也是最对不起你们的孩子，所以来生不必再聚……
女儿：迪丽
艳春：
回来后，我一直没和你联系，我知道你牵挂我。
我不能忘记你送我到站台时的泣不成声，不能忘记我们亲密无间的岁月，不能忘记你约我出去闯荡时坚定的眼神……而我没能活出你要的模样。
我不联系你，也许你真的很担心，我若是联系你，会更让你牵挂，因为他乡的我并不幸福……
他让我绝望，而我回到父母身旁时，日子一样的难捱，在父母这里我灭了最后活下去的希望，我想了好多，多少个夜里我哭着睡去……终于决定和孩子离开这个世界，去寻找自己的安宁。
今唯有一事相求，求你把我和我的儿子葬在一起。
拜托了！我和儿子在这里给你鞠躬了！
友：迪丽
-6-
一个遥远的县城，一个冷冷的出租屋。
孩子趴在迪丽的身上，嘴里含着奶头，一只手握在迪丽手里，另一只手抚着母亲另一侧硕大乳房，仰望着母亲。奶头在孩子的指缝间翘立在黑紫的乳晕上，在灰暗里闪着光泽。微微溢出的乳汁糊在孩子的手指和乳房之间……
迪丽看不到孩子的眼神，因为她的眼泪早已流湿了枕头，她平静地躺在冰凉的床上，和孩子一起等着…… 妈妈睡着了？孩子看着妈妈流泪的脸，笑了……
