01
我的童年生活由这些碎片组成。沉香举着宝莲灯发誓，杨戬偷偷看望关在山洞水台的三圣母，傻妞掉进背包，小七丢了羽衣，七仙女和玉帝对峙，只想剔去仙骨和董永相伴到老。
再晚一些，有疯和尚的伸腿瞪眼丸，会变色的广袖流仙裙，穿越时空的少女遇见乖戾阿哥，而我卷入占卜九星轮，和半妖一起拯救世界。
好像时光是最厚最强的滤镜，无论后来会有多少误解或真相，带着时代不可饶恕的罪过急哄哄而毫不留情颠覆你的认知，也没关系，它们就在那里，永远不会消逝。
他们在往前走，而我留在了昨天。
02
总能在各种稀奇古怪梦境的边缘跌入外婆的小屋，我坐在老旧木床的边沿，漫不经心扒拉着卫龙和牛羊配。悬在头顶的钟慢悠悠指向下午两点半，油油的手抓起遥控器就调频道。
那是我探索另一个世界的入口。
偶尔，小镇会有拉着货车的水果贩子经过。粗犷而模糊的，又带有点地方口音的普通话，只有外公听得懂。
正担心外公在田里干活听不到呢，过不了多久他趿拉着拖鞋回来了，笑嘻嘻的拎着三个大西瓜。我盯着他弯起食指：“咚咚咚？”挨个敲了三下，然后搬起一只就奔向井边。
我也不看电视了，凉鞋还没搭好就跑过去，看他利索地洗去皮上的泥，举起菜刀轻轻一碰，“崩”爆裂成两半。
03
八月的庭院，暑气逼人。
我穿着背心裤衩，和外公对着啃西瓜。刚睡醒的黑猫懒懒地趴在地上，我扬起下巴，“噗——噗——噗——”像个豌豆射手，向它发射西瓜子。
它白了我一眼，一跃跳上台阶，舔舔嘴唇，又睡过去。
蝉鸣聒噪下，百无聊赖的夏天。
农村和城市永远有跨不过的时差，不到六点，黄昏独特的烟火气就和夜色一起弥漫开来。
大大小小的蚊子从暗处探出头，流窜于老人小孩的腿之间，一起兜兜转的还有喵喵叫求喂食的小猫。
有时候后院拴着的狗会挣脱绳子跑过来和猫抢食，棚子里的鸡鸭鹅会扇扇翅膀一跃而上，越过栅栏在院子里狂奔。
除了快要下蛋蹲到灶头旁的母鸡，其他都在劫难逃。
晚饭吃过了，外婆把剩菜再热一遍放进橱子，押好，就叫上棚子里逗小鸡玩的我，拿上小板凳和蒲扇去“压马路”。
小巷门对门户对户，一眼望到头，那么多外婆坐在一起谈天说地，“喉咙八丈高”。
我努力去想在外婆家度过的那么多个夏天，想抓到一点当时空旷安静的心境，却总没法看到一分一毫。
那时的黄昏是水彩调不出的颜色，那时的时光也是永远回不去的曾经。
04
外公是鱼塘保卫者，常年睡在鱼棚里，而我和外婆一起穿过中庭爬楼去二楼，三楼有在睡梦中也咕咕叫的鸽子。
我太喜欢和外婆一起睡觉了，她身上有一股独特的香味，经常打呼噜震得天塌地陷也奈何不了睡得像猪一样的我。和妈妈一起总是不允许晚上吃零食，和外婆就不一样，每天晚上我都可以得到一只苹果。
除了她有点黑黑的牙齿。
妈妈说老婆婆是以前是开小卖部的，零食糖果应有尽有。在物质缺乏的年代，同学们都吃不饱穿不暖，外婆却有天天吃糖的权利，所以很小牙齿就烂光了。
现在不一样了，她得了糖尿病，再也吃不了糖了。
外公早起蹬三轮去隔壁延陵卖鸽子，外婆也早早下床去送。一三轮车不明所以的鸽子，在铁笼子里咕咕咕咕咕，摇晃着走向远方的餐桌。
然后天亮了，我醒了。乍一看，蚊帐顶比昨天多了一样东西。
蜘蛛吗？
还有点灰暗的屋子里，我望着离我一米不到的黑色团状物，一动都不敢动。于是隔着楼层和无数墙壁我扯着嗓子：
“婆婆——”
“婆——婆——”我快要喊破喉咙。
然后婆婆骂骂咧咧过来了，一把抓住蚊帐上的蜘蛛。
外婆住的村子叫董永村，那里有个望仙桥。据说七仙女就是在这里和董永相知相恋，最后和玉帝断绝关系成为凡人的。
我一直以为外婆很穷，虽然房子大但里面陈列摆设乱七八糟，灰尘满天飞，外公一天到晚不穿鞋，有时候还光着膀子在那亩田和那方池塘里晃悠。我不在的夏天，屋檐经常有好多只大蜘蛛趴在网上，赫然像个门神。
直到妈妈告诉我外婆很有钱，穷的是外公。外婆为了和外公在一起离开了老婆婆的小卖部，住到这个遍布蜘蛛网的房子里，过上柴米油盐自给自足的生活。
和七仙女一样。
05
我曾失去外婆很多次。
七年前心脏病被送往各大医院的时候，六年前被查出肝癌晚期和妈妈一起哭的时候，五年前春节说好要拍家庭合照却一拖再拖到三年前，两年前她眼睛看不见了，前些天撑着拐杖走路，已经踩不出声音。
每次做有她的噩梦，我都失去她一次。
出门在外的这些日子里我总惴惴不安，怀揣着某些隐瞒走过一天又一天。沉醉于世间三三两两，却总在午夜梦魇的荒唐中惊醒，囿于难以安放的真实感，哭到失语。
是不是真的等不及了，是不是时间到了。是不是神明不再允许我撒泼，也开始对我失望了。
人们总在某件坏事发生之前默默祈祷，在它发生之后又故作无辜，感慨生命无常，把所有罪过都加之于时间的无情。其实不是这样的，看起来随波逐流的反而清醒自知。
“我只是隐隐约约地感觉到，许多事情已经在水面下悄悄酝酿，但即便如此，我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候，我的人生已经往后翻了好几页，再也无法回头挽救什么。”
但愿我下次回头的时候，物是人是。
